
Por qué creo en Dios 
 
 

 1. «Porque» hay increyentes; 2. «Porque» he nacido en un ambiente cristiano; 3. 
«Porque» he nacido en un hogar cristiano; 4. Creo en Dios por Jesucristo; 5. Porque esta fe me 
construye; 6. Creo en Dios por ser quien es.  
 
 La cuestión sobre la existencia de Dios no es una cuestión banal. La sentimos 
penetrar en nosotros como una cuestión que va, de algún modo, más allá de ella misma, 
hasta la hondura de nuestro ser, allí donde se esbozan las cuestiones del sentido y del 
destino. 
 La desgracia -o la suerte- es que no resulta fácil responder a ella. ¡Se ha escrito 
que las pruebas de la existencia de Dios tienen la singularidad de convencer a los que ya 
creen (y para los que no habían sido pensadas) y de no convencer a los que no creen (y a 
quienes, no obstante, van destinadas)! ¿Acaso porque no han logrado despertar en el 
hombre un deseo de creer? Otras mil razones podrían aducirse. Y todas se refieren -
pienso yo- a este gusto y a este estremecimiento de vida que la sola razón no puede 
alcanzar. Lo más honrado acaso sería considerar que la increencia y la creencia nos 
atañen a todos, y que, sin duda, lo mejor sería dirigirse al increyente que está latente en 
nosotros y al creyente que late en el fondo del increyente. Aquí todos los hombres son 
parientes cercanos. 
 Tomaré una doble opción. En primer lugar, la de considerar que al comienzo la 
cuestión no debe ponerse tanto en querer demostrar la existencia de Dios cuanto en 
mostrar hasta qué punto Dios es creíble. Era el deseo de la antigua apologética, que 
hablaba de credibilidad. Y encuentro la palabra muy bien escogida, ya que se trata de fe: 
¿es «creíble» Dios? ¿Nos da razones para creer en él (un poco como cuando uno habla de 
«razones para vivir»)? Responder a una «apologética» (¿está bien escogida la palabra? 
Creo que no. Pero ¿tenemos otra?) del deseo más bien que a una apologética de la 
necesidad.  
 Mi segunda opción será la de hablar en primera persona. Pero que se entienda bien. 
No voy a dar una especie de testimonio personal. Aquí no sería apropiado. Como teólogo 
quiero decir aquí por qué creo en Dios. Y teólogo es aquel que, por oficio, ha recorrido 
ya el largo camino teórico de las razones tanto del increyente como del creyente. Pero no 
es menos verdad que el teólogo es inseparable de la persona. Si soy teólogo, si continúo 
siéndolo, es porque creo, porque continúo creyendo, porque continúo pensando que esta 
fe merece verdaderamente la pena. Los dos niveles están imbricados. Finalmente, creo 
que este «yo» es también, en parte, el de mis lectores. Casi todos podemos encontrarnos 
en este itinerario. Todos, o casi todos, hemos nacido en la misma civilización. Somos, 
casi todos, hijos de la misma fe cristiana y estamos todos rodeados de increyentes que 
nos plantean las mismas preguntas. Creo, pues, que el «yo» que aquí se empleará podrá 
ser el de cada uno, a la vez en su fuero interno y en los momentos en los que, invitado a 
dar cuenta de su esperanza, podrá hacer suyas las objeciones de los otros: «Yo también, 
¿sabes?, me planteo estas preguntas y las objeciones que tú me expones, también yo las 
tengo, pues también yo...».  
 Una última observación. Las respuestas que voy a dar van en un «orden 
anárquico». Quiero decir que no pretenden, de ningún modo, ajustarse a un orden lógico, 
que implicaría seguir escrupulosamente el orden de las mismas. Las propongo en una 
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secuencia de la que ni siquiera yo podría dar siempre cuenta (salvo acaso para la primera, 
que viene, por así decir, reclamada por lo que se acaba de decir). He procedido así porque 
creo que cada uno debe poder conservar su orden de preferencia. Finalmente, no pretendo 
en absoluto que todas las razones tengan el mismo peso (además de que, en estas 
materias, lo que importa es más la convergencia que una única razón perentoria). Incluso 
es muy posible que, para alguno, tal o cual razón no sea válida. 
 
1. Creo en Dios «porque» hay increyentes 
 Es del todo evidente que «el porque» debe ir aquí entre comillas. De lo contrario, 
nos apartaríamos de los caminos de la lógica más elemental, dejaríamos a más de un 
creyente asombrado ante una mentira y querríamos ganar a los increyentes. Este «porque» 
no es, pues, una razón, sino que querría, en un primer momento, ampliar el campo de 
nuestra reflexión dando a entender que la vecindad de la increencia tiene su importancia, 
pues determina, en parte, en un diálogo tácito o expresado, nuestra situación concreta. 
Acaso sea por esta razón por lo que, aunque no constituya una razón y mucho menos una 
primera razón para creer, pienso, no obstante, que es bueno tratar esta cuestión al 
principio. 
 La existencia, la presencia, de ateos me enseña, de entrada, que hay hombres que 
pueden vivir sin creer en Dios. No es que yo no pueda desear que todos los hombres 
compartan nuestra fe. Pero se trata aquí de un hecho de civilización. La increencia es un 
hecho. ¿Cuál es su importancia? Me enseña que la afirmación de Dios no es coaccionante. 
Y si no fuerza, es que soy libre. 
 Pues bien, esto me deja profundamente satisfecho: saber que mi confesión de Dios 
es (o ha llegado a ser) una opción, en todo caso, un acto de libertad. E incluso, para mí, 
un acto de libertad que me libera. El solo hecho del ateísmo, de esa posibilidad de la 
existencia humana, me hace descubrir, sin paliativos, que la fe en Dios -tal como siempre 
se ha dicho en la tradición católica- es un acto de libertad y que mi fe en Dios no es, y no 
puede ser, algo necesario que se impone o se inflige. Por tanto, veo mi fe como un acto 
de mi libertad que ha encontrado sentido en ella. Sé que se puede vivir y pensar de otra 
forma. Constato, pues, que, si pienso como pienso, esto no es el resultado de una 
imposición universal. 
 Esto es importante. Pues acepto de buen grado que muchas cosas me vengan 
impuestas por coacción, incluso por exigencia racional o lógica. Pero creo que me sería 
difícil soportar que Dios me viniese impuesto. Pues en este caso, más que en otros, 
tendría la impresión de una imposición violenta. Me siento feliz de saber que no hay nada 
de eso. Quizás lo sabía ya teóricamente. Pero aquí, a un nivel práctico, aprendo de los 
increyentes que mi fe es libre, que no es el resultado de una necesidad, racional o de otra 
clase. Sin los increyentes tal vez no lo sabría. Yo creería, en mi gueto, que Dios se 
impone. Pero entonces estaría en la línea de cualquier otra proposición y, sintiéndome 
como encadenado y forzado en este ámbito, acaso habría ya perdido el gusto y el placer 
de creer. Hoy sé que uno puede creer con el mismo derecho con que puede no creer. Esto 
es un primer acercamiento a «Por qué creo»: «porque» hay increyentes. Una vez más: no 
es que no pueda desear que todos los hombres lleguen a la fe en Dios (esto no tendría 
sentido y resultaría incluso inquietante). Pero deseo también para ellos la misma libertad 
que yo tengo. A este respecto, no creo que la apologética falle cuando se propone 
proporcionar apoyos y confirmaciones a mi fe. En cambio, creo que se comete un 

 2



despropósito y está fuera de todo derecho utilizarla con la intención de forzar a creer. La 
fe debe seguir siendo el mayor ejercicio de mi libertad.  
 Hallo otro motivo para incorporar a los increyentes en la trayectoria de mi fe. Se 
refiere a esto: los ateos son a veces más exigentes que nosotros y tienen a menudo una 
idea de Dios muy elevada. Es cierto que ellos no creen que Dios exista, pero esto no les 
impide tener de él una concepción a menudo más elevada que la de nuestra indolencia. 
Así sucede, por ejemplo, con su objeción sobre el problema del mal. Sus expectativas de 
Dios son tan exigentes que no toleran que se acepte su existencia ante tamaño escándalo. 
También nosotros tenemos conciencia de esta objeción. Pero es posible que no le 
prestemos la suficiente atención: nuestra justificación de Dios mediante la tesis de la 
«permisión del mal» parece demasiado expeditiva y llena de ambigüedades. Ante esto los 
increyentes nos espetarían: ¿es posible eliminar esta grave objeción retorciendo 
simplemente el argumento, lógica en mano, y atreverse a proferir semejante discurso 
delante del que sufre? En este sentido, los increyentes me enseñan, pues, a estar más 
atento y a ser más exigente en la confesión de mi fe.  
 Por otra parte, tengo la impresión de que, mientras los creyentes insisten sobre la 
existencia de Dios (la infinidad de nuestras pruebas dan testimonio de ello), los 
increyentes suelen preguntarse más bien sobre la «naturaleza» de Dios, sobre lo que es. Y 
es cierto que la teología negativa nos ha enseñado a ser prudentes en esta materia. Pero 
¿es que el evangelio y la revelación no nos han enseñado nada sobre lo que es Dios? Más 
audacia, más fe, una idea menos fácil de Dios: he aquí lo que el increyente me invita a 
recuperar con renovado ímpetu. Tanto más cuanto que a veces puedo preguntarme si no 
será mi idea demasiado perezosa sobre Dios, impresión que doy de esquivar las 
objeciones al respecto lo que, en parte, les impide creer en un Dios que tal vez ellos 
desearían a veces poder reconocer. En una palabra: más que demostraciones de la 
existencia de Dios, lo que me pide el increyente es que la muestre (y que con mi praxis le 
pruebe) en qué Dios creo. Nuestro Dios es muy digno de ser creído, pero la forma como 
hablo comúnmente de él no siempre lo hace creíble. No basta con creer en la existencia 
de Dios. 
 Existe una tercera realidad que me enseñan los increyentes. Su presencia revela 
que también en mí existe el increyente. De alguna manera, es verdad que se da la división 
entre «los que creen y los que no creen». Pero esta distinción es a veces demasiado 
cómoda. Estamos todos transidos de fe y de increencia. La frontera pasa por dentro de 
cada uno de nosotros. ¿Es que no hay muchos incrementes que se preguntan a veces: ¿Y 
si fuera verdad? ¿y no es justo reconocer que hay momentos difíciles en los que nos visita 
-sí, a nosotros también- la inquietud o la sospecha? Y, por otro lado, es muy sano que nos 
hagamos esos planteamientos. Esto prueba que todos los hombres se parecen. Y, como 
creyente, aprendo a no ser arrogante, sin fisuras, y fanático. No olvidemos que santo 
Tomás decía que la existencia de Dios no es evidente, en el sentido filosófico del término, 
o sea, con una evidencia sensible, propia del mundo de los objetos. Por esta razón, contra 
un fácil fideísmo, él desarrolla sus pruebas, para mostrar que era necesario hacerlo 
(como si, teniendo esta vez en el punto de mira a los escépticos, dijese que se puede 
demostrar esta existencia). Creer no es tan evidente, y es bueno descubrir en nosotros 
mismos este aguijón. En todo ser humano se da la duda y la fe. Yo afirmaría incluso con 
toda rotundidad que la duda y la fe (o la fe y la duda) hacen honor a dos dimensiones, a 
dos exigencias, que existen en nosotros. A su manera, hacen también honor a Dios. En 
todo caso, por lo que a mí se refiere, me atrevería a decir que, si no escucho al increyente, 
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me niego a oír una parte de mí mismo o la reprimo. Lo que no tiene nada de glorioso. 
Aprendo, pues, aquí de los increyentes que hay objeciones que yo he de tener la honradez 
de afrontar. Y de medirme con ellas, si es que quiero que mi fe sea verdaderamente 
creyente. La fragilidad del hombre no es una vergüenza. 
 Y es que, no lo olvidemos, Dios mismo, nuestro Dios, se ofrece a nosotros en esta 
fragilidad. Se niega a violentarnos y a anular nuestra libertad. La grandeza de Dios 
consiste en haberse atrevido a crear un ser que pueda decirle sí o decirle no, con tal de 
que esto se haga con plena lealtad. La cuestión de Dios, sobre todo porque nosotros la 
vemos más como una cuestión de fe que de evidencia, es una cuestión que el creyente 
debe trabajar sin descanso, para que esté siempre, lo más posible, a la altura de Dios. 
«Hacéis bien -nos dice Pedro- en prestar atención a la palabra, como a lámpara que brilla 
en la oscuridad, hasta que despunte el día y se levante en vuestros corazones el Lucero de 
la mañana» (2 Pe 1, 19). Y juntamente pide que estemos «siempre dispuestos a dar razón 
de la esperanza» que anida en nosotros (1 Pe 3, 15). La fe se ofrece al corazón y a la 
inteligencia del hombre. Es como la lámpara vigilante que brilla en nuestras iglesias, 
emerge de lo profundo de nuestra noche: se ofrece para que vivamos de ella, se ofrece 
como razón para vivir. A esto también me estimula sin cesar el increyente: a que, sin 
desconcierto, mi fe permanezca despierta, brillante en mi corazón, de modo que yo no 
cese de reavivarla a veces incluso, paradójicamente, a partir del fuego de su increencia. 
 
2. Creo en Dios «porque» he nacido en un ambiente cristiano 
 Es claro. Y no veo por qué me lo iba a ocultar a mí y a los demás. Pienso incluso 
que esto es así para todos, o para casi todos, nosotros. Si yo fuese norteafricano o asiático 
(aunque esta hipótesis no tenga sentido metafísico, se entiende el sentido heurístico de la 
proposición), yo sería, sin duda, ahora musulmán o budista. Me parece que esto no ofrece 
casi ni sombra de duda. Y sería -creo (incluso si reconocerlo no le resulta del todo 
agradable a nuestra sed de racionalidad)- engañarse y faltar a la honradez, siempre salvo 
excepción, pensar lo contrario. No se puede, evidentemente, reconocer esto sin suscitar 
algunas cuestiones, que hoy se acentúan por la presencia cotidiana de otros creyentes 
venidos de otros continentes. Salvo caso de conversión, todo parece indicar que 
heredamos la fe en la que hemos nacido. Ya Montesquieu lo advertía con malicia: «Un 
cristiano es ordinariamente el que sabe la historia de su secta (un católico, un calvinista, 
un luterano)... Es como ser español o francés: uno es de una patria; pero no es capaz de 
preferir el bien de esta patria al suyo propio». La razón aparece aquí casi como si fuese al 
mismo tiempo una objeción. Esta es la razón por la que, también aquí, he tenido que 
recurrir a las comillas del «porque». Pues, de lo contrario ¿cómo preservaría aún la 
búsqueda de verdad que, por otra parte, me anima? 
 Debo, pues, reconocer esta situación, so pena de la peor mala fe. Pero, una vez 
dicho y reconocido esto, creo también poder afirmar que he asumido esa fe que he 
recibido. Esto equivale a decir que he descubierto que esta fe cristiana tiene sentido, que 
merece ser creída y formar parte de mi existencia. ¿Por qué? Sin negar lo más mínimo el 
valor de las otras religiones (y quiero ser muy claro en este punto), creo en la excelencia 
y en el valor de la rama judeo-cristiana. 
 Y la razón es ésta. En el fondo, se le ofrecen al hombre dos posibilidades. De un 
lado, la religión; pero que implica el riesgo de elevar a Dios a una cumbre tan alta y 
exclusiva que ya no haya espacio para el hombre. Sólo existe Dios, y el hombre con sus 
necesidades concretas corre el peligro de ser descuidado; más aún: aplastado. Por otro 
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lado, se ofrece al hombre el humanismo, que es una afirmación exacerbada del hombre, 
del hombre solo, pero esto sí: con la tendencia y el peligro de negar al hombre toda 
apertura, todo derecho a una trascendencia. El hombre queda como encerrado en el 
hombre. 
 Personalmente no me identifico con ninguna de estas dos posiciones exclusivas y, 
sin embargo, me quedaría perfectamente con las dos dimensiones. Y es aquí donde el 
cristianismo se me presenta como la religión que consigue ser a la vez una afirmación 
radical de Dios y una afirmación radical del hombre. Cristo se entregó totalmente a Dios 
y se entregó totalmente al hombre. Totalmente religioso, filial y plenamente humano, 
fraterno. Apasionado por la causa de Dios y apasionado por la causa del hombre. Con 
este doble apasionamiento, que normalmente aparece como tan contradictorio (darse por 
entero a Dios y darse por entero a los hombres, sin división), Cristo me muestra, y el 
cristianismo me dice, que no es en absoluto contradictorio, e incluso que cada uno remite 
al otro y le respalda. Me parecía que esto era una intuición tan genial, que es seguramente 
(con otra de que hablaré más adelante) es para mí la razón fundamental para creer 
cristianamente: ver así unidas esas dos aspiraciones fundamentales que tan 
frecuentemente aparecen opuestas, como si una no pudiese salir airosa, sino negando la 
otra. 
 Pues, por una parte, hay en el hombre un deseo de trascendencia y de ir más allá. 
El hombre -afirma Sartre- es fundamentalmente deseo de ser Dios. El hombre es deseo de 
apertura y puede encontrar la expresión de este deseo en la afirmación de Dios. Pero ¿qué 
sucedería si esta confesión de Dios tuviese que arrastrarle a desinteresarse del hombre, 
del otro, del hermano? Pues bien, aquí se me dice que de esto nada, sino todo lo contrario. 
Y que incluso, bajo la forma del doble mandamiento, estas dos aspiraciones son 
inseparables. 
 Por otro lado, hay en el hombre este deseo de tratar al otro, no como un medio, 
sino como un fin (Kant), y también esto puede encontrarlo en el cristianismo del amor, de 
la caridad y de la justicia. Pero ¿qué sucedería si esta afirmación arrastrase al hombre a 
descuidar o rechazar esa inmensa necesidad de apertura y de elevación que se halla 
también inscrita en él? Y también aquí se me dice que nada de nada, sino, una vez más, 
todo lo contrario, y que cada una de esas vinculaciones pasará su prueba en la medida en 
que también la otra la haya pasado. 
 En esta posición genial del cristianismo (tanto más genial cuanto que no se trata 
del fruto de un raciocinio, sino que es el resultado, la resultante de un comportamiento: el 
de un hombre, Jesús, que ha vivido, ha podido vivir, así), en esta posición singular del 
cristianismo y del evangelio encuentro un indicio inquietante. Un indicio extraordinario 
de verdad, de alguna manera index sui, mientras que al hombre le veo tan tentado por las 
posturas maniqueas, exclusivas y dualistas (del tipo blanco o negro, verdadero o falso, 
etc.). 
 Al expresarme como acabo de hacerlo, he expuesto mis razones personales para 
creer en el Dios de los cristianos. Me parece que, al hacerlo, como decía más arriba, he 
mostrado cómo he reasumido la fe que recibí y que esta «reasunción» equivale a una 
conversión. 
 En el fondo, el deseo (comprensible) de una fe que uno hubiese encontrado por su 
cuenta está ahí, pero no es el único camino. Sartre decía: «Yo no soy lo que he hecho de 
mí; soy lo que yo he hecho a partir de lo que han hecho de mí». Es verdad: el hombre no 
es una libertad absoluta («Yo no soy lo que he hecho de mí»); toda una herencia, tanto 
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cultural como biológica, pesa sobre él (en este sentido, yo soy «lo que han hecho de mí»). 
Pero el hombre es una libertad en situación (que no desmerece de la otra) y al que toca 
recuperar por propio título una herencia («soy lo que yo hago a partir de lo que han hecho 
de mí»). 
 Es indispensable acabar con el mito absolutamente mitológico de la «tabla rasa». 
Esta simplemente no existe. Nadie nace sin un bagaje (Ricoeur) y no hay por qué 
lamentarlo (Gadamer). Todo lo contrario, pues ¿cómo un retoño de hombre podría 
inventarse el humus donde, llegada la hora, plantará su propio tronco? Este momento será 
justamente el de un acto eminentemente personal. Cuando uno nace cristiano reasume la 
fe recibida y se re-inventa con el mismo derecho con que el convertido se inventa. 
Fácilmente se habla de un increyente que se convierte en creyente. ¿No se podría hablar 
también de un creyente que se convierte en creyente? 
 
3. Creo en Dios «porque» he nacido en un hogar cristiano. 
 Esta razón para creer no está, evidentemente, muy lejos de la precedente. No 
obstante, presenta un perfil suficientemente específico como para justificar la distinción. 
Aunque no sea más que por esto: se puede haber nacido en un medio sociológicamente 
cristiano, sin que esta relación con el cristianismo vaya más allá de una pertenencia de 
hecho, superficial y completamente exterior. Por otro lado, esta situación cubre un campo 
más amplio que la precedente, por cuanto aquí se trata de una fe viva, explícitamente 
orientada hacia Dios, y que se distingue, más aún que la situación precedente, del ateísmo. 
 Como antes, también aquí me parece que debo reconocer un hecho, so pena 
igualmente de no ser honrado tanto con los otros como conmigo mismo. El hecho es éste: 
nací en un hogar creyente y practicante. Y si quiero hacer el mismo tipo de extrapolación 
que antes, debería decir que, si hubiera nacido en una familia atea, es muy probable que, 
salvo excepción, hoy fuese ateo. Y tal vez hoy sería profesor de filosofía en una 
universidad no confesional. También aquí, experimento la necesidad de arrancar con esa 
especie de contra-confesión. 
 Si esto es así, ¿cómo comprender la verdad personal de mi fe? También aquí, me 
atrevo a decir que creo haber asumido, y justamente como valor personal, esa fe ya 
practicada, por más que, de alguna manera y a diferencia de un convertido, no haya 
tenido que coger el tren en marcha. He asumido esta fe que he recibido, porque he 
descubierto que había y que hay sentido en creer en Dios. Cabe comparar la palabra 
«Dios» con la efigie de una vieja medalla, casi borrada, casi ilegible, pero de la que uno 
adivina que un día tuvo un sentido profundo en el intercambio del hombre con sus 
semejantes y en la propia construcción de su ser. Yo he encontrado también sentido en 
esa palabra. 
 Digo que esta cuestión de Dios tiene para mí un sentido. Lo menos que se puede 
decir de ella es que no es una cuestión estúpida. Creo que incluso es todo lo contrario. 
Tiene sentido y no es una cuestión formulada no sé dónde, por no sé qué iluminados, para 
armar ruido. Es una cuestión preñada de sentido. Y la palabra «Dios» no se me antoja una 
palabra aberrante, ni su experiencia y su práctica cosas estúpidas. En esta cuestión de 
Dios percibo una manera de plantear, aunque sólo sea a propósito del hombre, una 
cuestión pertinente en extremo y sensata, fundamentalmente inteligente y portadora de 
sentido. ¿No será porque impulsa al hombre a pensarse y a medirse por lo alto, por una 
trascendencia? 
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 Concibo perfectamente -lo he dicho antes- que se pueda no creer en Dios. Pero no 
concibo que la cuestión abierta por la fe sea una cuestión planteada por unos locos y 
despojada de sentido. En efecto, plantear la cuestión de Dios es preguntarse por el sentido 
último de la propia existencia. Es proponer el sentido del sentido. Pues estoy convencido 
de que la realidad puede tener un sentido sin Dios (un sentido que uno encuentra en una 
cosa determinada o que se lo asigna). El amor, el trabajo, el servicio, la belleza no 
necesitan la aprobación de Dios para tener sentido. Pero -y ésta constituye mi más 
profunda convicción- siempre el sentido requerirá tener un sentido. Pues el sentido se 
deteriora. Lo sabemos por experiencia casi cotidiana. Ciertamente, «Dios es», y no es un 
funcionario al servicio del sentido. Esto no quita que, si su presencia es vivida como 
Alteridad, ésta se manifieste como ese incremento de sentido que salva y preserva. Me 
parece que la cuestión religiosa apuesta por esto. 
 Pues suponer que hay un Dios -y sobre todo si es un Dios hacia el que uno se 
orienta, que está delante más bien que detrás nuestro (pues en ese caso todo parecería 
bloqueado y «explicado»)-, suponer ese Dios me parece una posición eminentemente 
sensata. Si Dios no es cerrazón, si él no cierra el sentido, sino que, por el contrario, es una 
orientación, una apertura, una llamada hacia más arriba, más lejos, yo no experimento -
permítaseme la expresión- ningún sentimiento de imbecilidad en orientar mi vida en línea 
con esta cuestión -y con la respuesta que imagino centellea (siempre mi lamparilla del 
santuario en el corazón) en la cuestión misma-. Porque hay determinadas preguntas que 
conllevan en sí mismas una respuesta. 
 Como Montesquieu, pero a su manera, también Pascal conocía nuestro problema. 
«A decir verdad -escribe- es necesario afirmar que la religión cristiana tiene algo de 
asombroso». Luego, capta la posible objeción: «Afirmas esto porque has nacido en ella». 
Pascal reconoce el valor de esta dificultad, hasta el punto de afirmar que él la tiene muy 
en cuenta: «Ni mucho menos; me declaro en contra, justamente por esta razón, por miedo 
de que esta prevención me soborne». No obstante, Pascal se siente obligado a afirmar: 
«Pero, aunque haya nacido en ella, no dejo de encontrarla así (o sea: que tiene algo de 
asombroso)» (Pensamientos, 615). 
 Esta observación de Pascal resulta muy iluminadora. Es muy cierto que si uno ha 
nacido en un ambiente creyente, puede cuestionarse la autonomía de su fe. ¡Es una 
fantasía creer en un nacimiento culturalmente «inmaculado»! Esto es olvidar, una vez 
más, que todos hemos nacido en un lugar determinado y nos ha precedido una 
determinada concepción de la existencia. Ahora bien, actualmente en antropología, lejos 
de considerar esta situación como una desgracia o una maldición, se la descubre como 
una suerte. Se nos dice que somos seres de una cultura, nacidos-en-raíz cultural, que 
hemos de enraizarnos en una tradición. Se trata incluso ahí de las condiciones de nuestra 
identidad y de nuestra libertad. En este punto, esta antropología sigue un camino inverso 
al del racionalismo que cree que uno debe descubrirlo absolutamente todo por sí mismo y 
por su razón. El hombre está siempre preocupado por salvaguardar su identidad. Pero hoy 
se descubre que vivir su identidad supone vivir también -me atrevo a decir- su nacimiento. 
El hombre, ser cultural, es un ser-nacido. El hombre es un ser que se identifica 
elaborando una tradición, un dato (un don-né, don-nativo). Hoy nos damos cuenta de que 
el problema de nuestra identidad se ventila de manera mucho más «contingente», no en 
una especie de universalidad pura, espejismo del racionalismo. 
 Lo quiera o no, el hombre va siempre precedido de respuestas. No hay por qué 
asustarse. Pues, si no fuera así, se desorientaría. Y siempre tendrá la posibilidad, 
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aguardando con paciencia y llegado el tiempo, de orientar la vida de otra forma. Sí, el 
creyente que soy va precedido de respuestas. Pero no me pongo nervioso. Pues esta 
situación me parece normal e incluso inevitable, además de positiva, pues con ella he 
podido comenzar a construirme. Y me atrevería a afirmar que este estatuto de la 
anterioridad de las respuestas es particularmente verdadero en la cuestión religiosa. Pero 
el descubrimiento que cabe hacer es justamente que uno puede interrogar esas respuestas, 
puede someterlas a prueba y cuestionarlas. Acaso sea éste el auténtico estatuto del 
hombre. Él, más que responder a preguntas, interroga respuestas. Al fin y al cabo ¿no 
nacen las preguntas justamente por la presencia de respuestas (que uno puede abandonar, 
si no las encuentra dignas o adecuadas)? El hombre no entra en la vida con capacidad de 
responderlo todo. Necesita claves. Por mi parte, creo que la mayoría de las claves que 
propone el cristianismo me permiten descifrar el sentido último de la vida del hombre 
que soy yo. Y sobre todo cuando se trata de una persona, de vivir como persona. 
 
4. Creo en Dios por Jesucristo 
 Se comprende que el por no vaya aquí entre comillas. Los que creen en Dios no 
por motivo cristológico probablemente lo pondrían entre comillas. 
 Hace dos mil años vivió en esta tierra (poco importa, de momento, su origen y la 
manera de explicarlo) [Esto depende de un planteamiento ulterior. Es evidente que yo 
creo en la divinidad de Jesús. Pero, de momento, le considero en su humanidad, porque 
uno tiene le derecho a hacer una especie de epoche (suspensión de juicio) apologética, 
lejos de todo monofisismo] un hombre humanamente digno de fe. Esto me parece 
innegable, además de que nadie lo discute. Lo menos que se puede decir es que lo que 
hizo y lo que dijo no es propio, salva reverentia, ni de un necio ni de un iluminado. 
 Pues bien, este hombre creyó en Dios. Esto me impresiona. Este hombre que no 
aparecía como un ser despreciable, como un ser transido de ansiedad, enfermo de 
angustia, como un neurótico o un exaltado, que además ha hablado infinitamente bien del 
hombre, creyó en Dios. Y habló de él con toda naturalidad. Y asumió la fe del antiguo 
testamento, que cree en Dios. Y, por si fuese poco, a Dios le llamaba Padre. 
 Jesús, que para nada aparece como un ser inquieto en busca de consuelo o de 
compensación para las heridas de su alma, habló de Dios serenamente: «Creéis en Dios; 
creed también en mí». Habló de Dios. Y creyó en él. Que un hombre así, humanamente 
tan digno de fe, que dio todas las pruebas de una existencia humana a la vez serena en el 
ámbito personal y que no se desentiende en absoluto al nivel de la lucha humana y 
fraternal, tan cercano a la tierra, a sus gozos y a sus penas (no tiene nada, por ejemplo, de 
un Tartufo indignado, cuando una pecadora pública va y le unge los pies, estando en la 
mesa de Simón), que afirmó al hombre tan absolutamente (baste pensar en sus curaciones, 
testimonio de su amor al hombre) y por otra parte confirmó también esa otra dimensión 
del hombre, la dimensión de la trascendencia, considerando, por consiguiente, que no 
había ahí ni absurdo ni sin-sentido ni evasión, he aquí, para mí, una razón más para creer, 
y la más importante, sin duda, junto con la que he expuesto antes. 
 Yo me digo: no es posible que haya creído por nada. Para que uno como él se 
exprese así (esto a pesar del proceso y la condena de los sumos sacerdotes, a pesar del 
antitestimonio de los titulares de la ortodoxia y de los jefes) y nos confíe que se trata de 
una buena noticia para el hombre, seguro que esto merece muchísimo más que un mero 
encogerse de hombros y que, como mínimo, plantea un problema. 
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 Pues el Dios del que Jesús da testimonio con su conducta no es banal. Jesús ama a 
los pecadores y comparte con ellos la mesa, con gran escándalo de los fariseos. Porque 
hay que imaginarse lo escandaloso que resultaba, en aquella época, este comportamiento, 
que era el reverso del comportamiento de un hombre religioso. Permite que una prostituta 
se acerque al convite que le han brindado en casa de Simón y le unja los pies con sus 
lágrimas y con un costoso perfume (¿no hubiera sido mejor dar el dinero a los pobres? 
Todos lo pensamos, sin darnos cuenta de que esto lo dijo Judas; cf. Jn 12, 5). A esa mujer 
destrozada le devuelve toda su dignidad de mujer -y Dios sabe cómo estaba de hundida 
(poco importa ser condenada por los otros: al fin uno se «acostumbra»; pero es ella la que 
se condena a sí misma en una culpabilidad sin remedio y sabemos lo que es el desprecio 
y la vergüenza de sí mismo)-. Jesús (y sin ninguna concesión demagógica: «No peques 
más» -le dice-) la pone en pie, la restituye como mujer y le abre de nuevo los caminos de 
la vida («Vete»). ¿No es éste el milagro más grande del evangelio? Y, de nuevo, 
recordemos en qué época ocurrió esto. Y no hay por qué ir tan lejos: ¡imaginémonos esta 
misma escena desarrollándose en cualquiera de nuestras casas o de nuestras reuniones! 
 Uno pasa de sorpresa en sorpresa y no acaba. Ahora le vemos trabando 
conversación con una samaritana, o sea, con una hereje. Pensemos únicamente en cuáles 
eran nuestras actitudes, no hace mucho tiempo, a este respecto. No es extraño que los 
apóstoles quedasen sorprendidos y perplejos. Hay más: Jesús acepta la hospitalidad de un 
publicano y lo elogia, a pesar de la mala reputación y el rechazo de que son objeto los de 
su profesión. Cuando se trata de salvar a un hombre o a una mujer no tiene en cuenta el 
sábado y admite que sus discípulos tienen el derecho de «trabajar» (¡espigar!) en sábado 
si pasan hambre. Me atrevería a afirmar que la teología cristiana ha recibido su primera 
formulación de esa frase de liberación e inteligencia: «El sábado es para el hombre y no 
el hombre para el sábado». Qué extraño comportamiento también (sin duda uno de los 
más escandalosos, tal como debieron captarlo en aquel ambiente) el de no vacilar en 
tomarla con el templo, el lugar sagrado por excelencia, en el que los sacerdotes 
consideran que es ahí donde se contabilizan los verdaderos creyentes. Y también Jesús va 
a preferir a los pobres (a los que no triunfan), sin que esto suponga ningún resentimiento 
contra los ricos y poderosos, a los que sabe decirles lo que quiere en el tiempo apropiado. 
Ocasionalmente, no deja de aceptar sus invitaciones, pues no es un abanderado de su 
preferencia por los pobres y está lejos tanto de la lección edificante como del placer de la 
buena conciencia. 
 La realidad es tan impresionante, por constituir una trasgresión casi continua de las 
prohibiciones religiosas, que hay que multiplicar los ejemplos. Cuando se le pide que 
devuelva la vida (a la hija de Jairo, al hijo de la viuda de Naím, a la deliciosa niña del 
Thalita kumi), Jesús no vacila en tocar los cadáveres, siendo así que la casuística no 
permitía la trasgresión de este tabú sino únicamente a los más íntimos, encargados de las 
exequias. Uno piensa también en la compasión y la ternura de Jesús con los enfermos, y 
esto sin trazas de dolorismo. Jesús ama a los enemigos, aun a riesgo de pasar por traidor. 
Y quedaría todavía por citar su comportamiento con los leprosos, con la cananea, su 
delicadeza con la hemorroísa, etc. 
 Jesús mostró un comportamiento demoledor con respecto a las prescripciones 
«divinas» y sagradas. Prueba de ello es la reacción de sus contemporáneos y de sus 
allegados. Pero pensemos sobre todo en nuestras reacciones. En el fondo, el Dios que 
anuncia Jesús no es en absoluto el Dios que nosotros esperamos, el Dios de nuestras 
ilusiones e infantilismos. Tampoco es el Dios «adecuado» de nuestras dignas filosofías. 
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Y Jesús mismo ha pasado por esa inquietud y combate interior por el que sufre todo el 
que se ve descalificado por aquellos que tienen el derecho y el depósito de la ortodoxia. 
La angustia y la ansiedad (acaso por primera vez en su vida) en el huerto de los olivos, su 
increíble grito en la cruz, donde sufre la tentación del abandono, son el indicio del 
tormento de quien se pregunta quién tiene razón a la postre. Pero es justamente en esta 
imagen que Jesús ofrecía de Dios (y por la que, indiscutiblemente, le dieron muerte las 
instancias oficiales) donde Dios se reencuentra. Al final de toda esta agonía (¡y aún! 
habrá que aguardar, con la incertidumbre en el alma, hasta el tercer día, tras un sábado 
santo más tentador, si cabe, que el viernes santo y un descenso a la morada de la muerte), 
el Dios del que Jesús ha dado testimonio manifiesta que él es el verdadero Dios y da 
finalmente la razón a Jesús en contra de sus perseguidores y sus razonamientos. 
 He aquí por qué creo en Dios «a causa de», o más bien, gracias a Jesucristo. 
Contra todas las evidencias, él cree en este Dios hasta el extremo. Él es hombre como 
todos nosotros. Y a menudo mejor que nosotros, pues su solidaridad con los hombres 
resulta de una veracidad singular. Pero esto no le separa de su fe en Dios, de una fe que 
no es trivial. Una fe que lo tiene todo a su favor, porque lo tiene todo en contra. 
 
5. Creo en Dios porque esta fe me construye 
 Encuentro en la fe en Dios una dimensión fundamental y radical de mi existencia. 
Sé que la fe puede parecerles a algunos como un comportamiento extraño y extranjero, 
como viniendo de fuera de nuestra humanidad, y por consiguiente, como algo impuesto, 
casi violentamente. Personalmente, considero este análisis inexacto, incluso desde una 
perspectiva exclusivamente antropológica. En efecto, mirado más de cerca, me doy 
cuenta de que se trata de una dimensión del todo coherente con otros comportamientos 
humanos y que, simplemente desde un punto de vista fenomenológico, podría 
considerarse como inmanente a nuestra humanitas. 
 Tomemos el término «fe» sin darle, de momento, connotación religiosa. ¿Se puede 
vivir sin fe? No hay duda que sin fe religiosa sí se puede vivir. Pero ¿y sin fe a secas? 
Hay que decir que no. Así me lo parece. Es bien sabido que la palabra latina fides, en las 
lenguas románicas, ha servido de raíz a muchas palabras, como a las castellanas «fiarse», 
«fianza», «confianza», «confidencia», etc. Y la palabra misma ha entrado a formar parte 
de multitud de expresiones profanas como «a fe mía», «doy fe de ello», «fe de erratas», 
etc. Otro tanto cabría decir de la palabra latina credere, que ha dado lugar a «creer», 
«creencia», «crédito», y que también se encuentra en muchas de nuestras expresiones 
coloquiales. Esto equivale a decir que, si estas dos palabras forman parte así de nuestro 
vocabulario cotidiano, expresan y representan una dimensión completamente «natural» 
de nuestra existencia. A decir verdad, nadie puede vivir sin fe. Se trata ahí de un 
existencial de nuestro ser, es decir, de una dimensión constitutiva sin la que sería difícil 
comprendernos. No hay vida sin fe. Si no creo en nadie, aunque sea en una proporción 
mínima, acabaré por volverme loco, y deprisa. Tan ocupado estaría en querer verificarlo 
todo por mí mismo, desde mi desayuno en el que mi huésped podría haber echado algún 
veneno hasta el momento de subirme al coche por la tarde, pensando que un estudiante 
malévolo podría haberme aflojado algunos pernos. No puedo yo solo cada vez 
asegurarme de todo por mí mismo. Es bien conocido el drama del hombre que vive en 
perpetua desconfianza. En realidad creer es tan inherente al hombre como pensar, amar, 
trabajar, jugar, etc. Es un comportamiento tan legítimo como los demás. Sin contar con 
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que nos permite no vivir sólo centrados en nosotros mismos, lo cual es indispensable para 
vivir con los demás. 
 A partir de este momento y siempre desde una perspectiva puramente 
fenomenológica, la fe en Dios se me presenta como una actitud digna del hombre, porque 
expresa también ella algo del hombre y sobre el hombre. No es más absurdo creer que 
amar, vivir, etc. De entrada, no veo por qué acomplejarme. El creyente no tiene el deber 
de justificarse continuamente, corno si sólo el increyente fuese el único que adopta una 
actitud evidentemente sensata. Acabamos de ver el comportamiento de Jesús, hombre 
digno de fe, si lo hay, proponiéndome una actitud que no tiene nada de locura aberrante y 
hablándome de un Dios cuyos rasgos no tienen nada que ver con un ser alienante: se 
remite, por el contrario, a mi libertad y a la capacidad de deshacer-me de tanto falso dios 
como entorpece y echa a perder mi vida. 
 A menudo se objeta que la fe crea su objeto para satisfacer un deseo o llenar una 
insatisfacción. Pienso que la fe no crea su «objeto» (Dios), sino que lo descubre. La fe se 
me presenta como una actitud que habla, que des-ubre algo que estaba cubierto, que quita 
el velo. Modificando la célebre frase de Freud, me gustaría decir que la fe no es una 
ilusión, sino una alusión. Alusión a algo muy discreto, no siempre muy visible ni sensible, 
pero que, en determinados momentos, percibimos como un eco en lo más hondo de 
nosotros mismos, y que la fe nos des-cubre y nos re-vela. La fe es como una capacidad de 
descubrimiento (homo capax Dei) que ninguna de mis otras capacidades llega a alcanzar. 
La fe es una capacidad propia. Ni siquiera el deseo o la necesidad me parecen a priori 
sospechosos. Que yo sepa, la necesidad de amar o el deseo de comprender no vanalizan 
esos dos comportamientos. Por el contrario, esta necesidad o este deseo más bien 
manifiestan una realidad que sólo reclama ser investida. En este sentido no dudaría en 
considerar la fe como inventiva: descubre, encuentra. La fe revela en el hombre una 
dimensión propia. 
 Soy libre (¡cuántas veces he pronunciado esta palabra!), libre de entregarme a ella, 
de no re-conocerla. ¡Evidente! Pero veo ahí una dimensión tan radical de la existencia 
humana que me siento en presencia de un rastro en mí que, por lo menos, señala una 
presencia posible, la existencia de una realidad que no tiene nada de mítico o alienante. 
Este Dios de Jesucristo que precisamente no se parece a lo que yo, ingenua y puerilmente, 
esperaría de un Dios; este Dios de Jesucristo que no tiene nada de uno que quisiera 
halagarme en mis ilusiones y prejuicios; este Dios por el que Jesús no sólo ha creído que 
debía hablar, sino también que debía aceptar la muerte cuando no había otra cosa que 
hacer ante los que justamente querían otro Dios, a la medida de su confort y de sus 
seguridades; ese Dios de Jesucristo, que uno no puede, como al Dios común, albergar en 
el diccionario o en la enciclopedia del buen-sentido: no creo que la fe en este Dios pueda 
interpretarse como frívola y dudosa creación de una compensación a mis deseos 
frustrados. 
 Como una lámpara votiva (siempre esta imagen de la frágil lamparilla del 
santuario), lo que la fe señala es la existencia (o la posibilidad de existencia) de una 
alteridad. La fe es aquí como el indicio, o más bien como el indicador, de la existencia 
posible de una alteridad radical, o sea, de este otro que buscamos siempre en los demás, 
pero que, a la larga, se desgasta en mí y en los otros. El «otro» aquí tiene un nombre: el 
Otro, el Otro del hombre, el Otro de los hombres, de todos nosotros. No es bueno que los 
seres humanos estén solos. La fe despierta en mí un eco, un acorde profundo, que acaso 
justamente por eso resulta más difícil de expresar. 
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 Si esto es así, no acierto a creer que mi ser profundo se equivoque tan 
radicalmente que en este caso haya inventado pura y simplemente su objeto. «El ser 
habla», afirmaba Heidegger. Mi ser habla y probablemente ésta sea la mejor manera de 
entrar en la verdad, mejor a veces que a través de la simple razón. Es cierto que puedo 
equivocarme en todas las representaciones, en el perfil de las cosas y en las 
denominaciones. Acepto que en esto pueda -permítaseme la expresión- «meter la pata 
hasta el fondo», «en toda la extensión del infinito», como decía Spinoza. Pero no 
fundamentalmente. Además de que éstas son a menudo las caricaturas y las falsas 
representaciones que pueden conducir al rechazo o al no-reconocimiento. Pero el ser 
profundo habla y tiene su elocuencia. La fe posee su elocuencia, como la tienen en mí 
otras voces, para hablarme de lo que es. 
 Este derecho de la fe a expresar algo verdadero sobre el hombre, a decirle una 
verdad sobre sí mismo, lo encuentro tan indiscutible e innegable como el derecho de otras 
dimensiones o existenciales nuestros a decirnos algo sobre nosotros mismos. Este es el 
derecho de la fe. Y añadiría: su capacidad de desvelar alguna cosa propia, un lenguaje del 
ser, como otros. Veo la fe como capacidad específica de revelar algo insospechado por 
otras vías (como también es de justicia afirmar que la fe es incapaz en otros ámbitos, por 
ejemplo, en la ciencia). Veo la fe como capaz de decir también una verdad. Y ¿por qué 
íbamos a introducir otra jurisdicción de verdad en este ámbito? Claro que no se trata de 
caer en el fideísmo y que el uso de la razón es aquí igualmente incuestionable, si se 
quiere encontrar apoyo. El logos posee derechos y deberes imprescriptibles. Pero existe 
flujo del logos, hay en él varios logos y el derecho de la fe a ser uno de ellos me parece 
indiscutible, con tal de que permanezca en su ámbito y se deje, por supuesto, interrogar 
por los otros logos. ¿Nos dice la fe algo que las otras instancias humanas no nos dicen? 
¡Evidentemente! Y es así siempre y en todas partes. La física no es capaz de enseñarnos 
nada sobre la fe (aunque sí puede plantearle preguntas pertinentes), como tampoco la 
gramática es capaz de hablar de los electrones. Es evidente que cada realidad debe ser 
detectada por una capacidad adecuada. ¿Por qué habría de ser distinto tratándose de la fe? 
Nuestras dificultades en este tema acaso no hagan sino probar o señalar que ahí se trata 
justamente de algo tan profundo que no resulta fácil hablar de ello con claridad. Pero que 
se puede escuchar cuando, inclinándonos sobre el brocal de nuestro propio pozo, del pozo 
de nuestro ser profundo, oímos el murmullo de una presencia y de una palabra que no se 
parece a ninguna otra. ¿Por qué no? ¿va a ser la fe incapaz de tener -también ella- su 
historia? 
 
6. Creo en Dios por ser quien es 
 El hombre ha buscado con frecuencia a Dios en el cosmos y en las estrellas y ¿por 
qué no? Pues la naturaleza es bella. Sin embargo, Dios no puede limitarse a ser el relojero 
del mundo y esta búsqueda no le proporciona un rostro que nos resulte demasiado 
cercano. Durante mucho tiempo, se ha buscado también en los silogismos y en los 
razonamientos y no es que el procedimiento sea absurdo, sino que apenas si convence a 
alguien. El cristiano no cesa de buscar a Dios interrogando a Cristo en cuanto hombre y 
éste sí es el camino real. Aquí ya lo hemos recorrido. Actualmente le buscamos sobre 
todo en el rostro del prójimo. El enfoque tiene su valor, pero está expuesto a confusiones. 
Con franqueza: ¿es el prójimo esa imagen de Dios tan transparente como se dice? Pero 
raramente se le ha ocurrido a uno buscar a Dios en Dios. Porque se nos antoja inaccesible. 
¿Lo es realmente? A fin de cuentas, cuando buscamos a alguien, nos dirigimos a él y le 
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preguntamos. Y, puesto que, según la fe cristiana, somos el templo de Dios, ¿no es 
también camino real escuchar nuestro ser profundo? El maestro Eckart aseguraba que en 
cada instante el Padre engendra al Hijo en nuestra alma. No tengamos miedo de lo que 
hay en nosotros, no temamos percibir en el fondo un soplo tenue, pero casi palpable. 
 A veces la Escritura se me antoja como un gran libro de relatos que nos cuenta 
Dios. Y esto no deja de impresionarme. Porque también ella, como tantos otros libros de 
relatos, podría muy bien comenzar por la expresión mágica «Érase una vez». «Érase una 
vez que Dios creó el cielo y la tierra...». «Érase una vez que un ángel descendió del cielo 
y entró en una casa de Israel...». «Érase una vez, en el camino de Emaús...», etc. Y yo 
diría rotundamente aquí que yo creo en Dios porque esta historia que Dios cuenta se 
entreteje con mi propia historia, viene a aportarme un hilo más, sin enredármelo todo, 
sino todo lo contrario: un hilo más para encontrarme a mí mismo, para construirme, para 
re-anudar mi vida. 
 Insisto sobre la palabra «historia». Porque, desde hace tiempo, Dios no me llega ya 
como una «sustancia», como una cosa, ni siquiera -me atrevo a decir- como Alguien que 
estuviese allí, allí lejos, inmóvil y terriblemente espantoso, ese espía de todas mis idas y 
venidas, ese Dios de la mirada vigilante, como justamente lo ha denunciado Sartre, que 
no hizo sino tomar el relevo de Job. Ahora se me presenta -y tomando el paradigma del 
camino de Emaús- como Alguien, sí, pero que me acompaña o, mejor aún (echando mano 
de nuevo de la imagen del hilo y de la trama), se hilvana en mi historia, compañero de 
camino, al paso de mi propia historia y de mi propia andadura. Sin alterar mi itinerario, 
sino respetando, como en el camino de Emaús, las sinuosidades de mi ruta y las curvas de 
mi camino. 
 Supongo que me doy a entender. Si se tratase de un Dios que, como un Moloc o un 
Baal, lo tuviese ahí arriba dominando mi historia y mi ser, creo que ya hace tiempo 
habría tomado el camino de la increencia y del rechazo. Este Dios de la mirada vigilante, 
este Dios que provoca, este Dios «de una vez» -si puedo expresarlo así-, pienso que me 
conduciría al rechazo. Pero un Dios de la historia es completamente distinto. Es un Dios 
que respeta el tiempo, que respeta mi tiempo. No está ahí inexorable, de golpe, sino que 
(estamos siempre camino de Emaús) a veces se hace el olvidadizo e incluso desaparece 
por un tiempo. Lejos de ser una presencia obsesiva, a veces es como una ausencia, pues 
se amolda a los altibajos de mi existencia y a sus ritmos. Un Dios que no está siempre ahí, 
en el fondo, sino que también sabe ausentarse. Y que a veces toma sus vacaciones. 
Después de todo, ¿por qué no va a ser así? Tras seis días, experimentó la necesidad de 
descansar un poco. Un Dios histórico -uno de los rasgos dominantes en nuestra tradición 
judeo-cristiana- es un Dios que, como un amigo («Ya no os llamo servidores, sino 
amigos»), sabe -me atrevo a hablar así un poco familiarmente-«cuándo está de más». Un 
Dios que sabe adaptarse y comprender. Veo en la historia ese carácter más flexible, más 
inestable, de una presencia de Dios menos asfixiante, más libre, más receptiva de lo que 
yo soy. Hay a veces esas ausencias momentáneas que a uno le gustaría agradecer, pues, 
paradójicamente, se experimentan como el signo de una presencia sosegada y profunda. 
Tengo el derecho de ser lo que soy; no me abrasa una incandescencia. Esa categoría de 
«historia» la considero aquí de primerísima importancia. En definitiva, quien dice 
«historia» afirma que no todo está dictado, decidido de antemano. La realidad se va 
haciendo en un recorrido, en un trayecto (Emaús); tendré siempre tiempo para un respiro 
(junto al brocal del pozo de la Samaritana); incluso tendré derecho a equivocarme (Pedro 
y sus «negaciones»); tendré derecho a luchar y a quedar en pie ante él (Jacob luchando 
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toda la noche en el vado de Yacob y por esto mismo escogido por Dios); tendré derecho a 
discutir -y con intrepidez (Job)- y a gritar hasta más no poder mi sufrimiento y mi duda 
(Jesús). También tendré derecho a recobrar fuerzas y empezar de nuevo. Como tendré, 
por supuesto, también tiempo y derecho de incorporar otros acentos: los del amor, la 
felicidad, la alegría (María en el Magnificat); la dicha del que se siente llamado y 
pretende seguir a Cristo, darse a él por completo y luchar en su vida para su Reino («Ven, 
sígueme»). 
 Pero también y siempre en una historia. Me parece que es así como Dios ha 
exorcizado toda suerte de «maleficios»: él no se me ha impuesto violentamente, con un 
golpe de fuerza. No, se me ha dado a medida que yo me voy construyendo a mí mismo. 
Yo no me he hecho ni me han hecho de una vez. Desde esta perspectiva creo en Dios de 
una manera muy distinta. Personalmente me siento liberado desde que he dejado de 
pensar que el primer problema a propósito de Dios era el de su existencia, para saber ante 
todo quién es y cómo me acompaña (sin negar, por supuesto, la importancia de este 
problema de la existencia de Dios, pero convencido cada vez más de que la cuestión del 
an sit ha de ir precedida por la del quid sit). Cuando el problema de la existencia de Dios 
adquiere un tono apasionado, se corre el riesgo de formular proposiciones tajantes y 
precipitadas. El problema se cifra más bien en una experiencia, una meditación, una 
acción. Y el lugar es el de una historia, que tiene su tiempo y en la que tomó forma y 
nacimiento un Dios que -él también- se toma su tiempo. Precisamente de la creación 
decimos -y no nos desdecimos- que no se hizo en un día. ¿Nos damos cuenta de que lo 
decimos de Dios mismo? También Dios necesita tiempo. Y quiere brindar a mi historia la 
dimensión de una presencia a medida. 
 Dios no ocupa, de repente, un lugar desmesurado. Esto lo considero de primordial 
importancia. Cuando se dice que Dios es Todo, que es el Absoluto, que es Infinito (esto 
es verdad dentro de un lenguaje filosófico bien preciso, pero estas afirmaciones implican 
riesgos evidentes cuando se las utiliza en el lenguaje ordinario), finalmente se tiene una 
mala conciencia si no se le da todo. Se tiene enseguida la impresión de que una vida en la 
que Dios no es siempre explícitamente el «primer presente» es una vida con falta de fe. 
Pero -y aquí asumo conscientemente el riesgo de escandalizar- ¿por qué es necesario 
asignar a Dios un lugar desmesurado? Esta desmesura constituye la enfermedad de la 
religión. Desmesura tanto más patológica cuanto que no se realiza, simplemente porque 
es imposible. Que sea efectivamente el más grande no quiere decir que tenga que tener el 
pensamiento siempre pendiente de él. Él tiene su lugar, aunque sea el primero, pero no 
todo el lugar. «No es amigo de que nos quebremos la cabeza hablándole mucho» -dice 
muy llanamente Teresa de Jesús. «Sostenedme con flores» -dice ella a su Dios-. Y más 
prosaicamente el día siguiente de una visita canónica: «La sola lectura de estos 
reglamentos me ha fatigado. ¿Qué sería si debiera observarlos?». Al leer esas reflexiones 
tan saludables, uno puede dormir tranquilo. 
 Hablando todavía con una cierta audacia: a la postre ¡Dios no lo es todo en la vida! 
Esto sería hablar contra todas las cosas bellas y buenas que él nos ha dado en la creación. 
Abrahán, Jacob, Job, le dieron ciertamente a Dios el primer lugar, pero, de alguna forma, 
«con bemoles». Y qué decir de la risa «irrespetuosa», pero oxigenante, de Sara. El primer 
lugar no es todo el lugar. Jesús compara la fe incluso con un grano de mostaza, que no 
tiene nada de monumental. Salvo una vocación particular (y aun entonces acordémonos 
de Teresa de Jesús), Dios no viene a ocupar todo el lugar en mi vida y en mi historia. Lo 
que hace es más bien proponerme y ofrecerme su lugar, pero no todo el lugar. Se cuenta 
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que Vivaldi (que era clérigo) abandonaba a veces de repente la liturgia, presa de la 
inspiración musical, y entraba en la sacristía para garrapatear a toda prisa algunas notas 
en una partitura. Luego volvía al coro para empalmar devotamente con el rezo 
interrumpido. ¡Qué mala suerte no haber podido asistir a las misas de Vivaldi! 
 Dios tiene su lugar, que es inmenso (in-mensus, no-medido), pero no tiene todo el 
lugar. Sobre otro tema -la devoción mariana-, ¿quién ha escrito lo siguiente? 

Me hubiera gustado ser sacerdote para predicar sobre la Virgen. Me habría 
bastado una sola vez para decir todo lo que pienso respecto a ella... No haría falta 
decir cosas inverosímiles (como), por ejemplo, que, muy pequeña, a los tres años, 
la Virgen habría ido al templo a ofrecerse a Dios, con sentimientos ardientes y del 
todo extraordinarios de amor; y esto cuando a lo mejor ella fue simplemente para 
obedecer a sus padres... Está bien hablar de sus prerrogativas, pero no hay que 
decir más que esto. Y si en un sermón uno se ve obligado, del principio al fin, a 
exclamar y a repetir «¡Ah! ¡Ah!», esto es suficiente. 

 Quién, pues, ha escrito esto? Aquella persona en la que, sin duda, menos 
pensaríamos: la otra Teresa, la de Lisieux . 
 No temamos permanecer hombres ante Dios, tal como siempre él nos ha querido: 
«en re mayor», como decía Beethoven de Goethe. No hagamos de nosotros una chapuza, 
como si con esto Dios apareciese más esplendoroso y bello. Creo que, cuando uno ha 
descubierto de esta forma el lugar de Dios en su vida -y esto sólo es posible si uno 
descubre un Dios con perfil histórico (y no como un Baal)-, Dios resulta creíble. Se 
convierte en una de las realidades de mi existencia, la mayor indudablemente, pero una 
«solamente». Una realidad que, con él y si yo accedo, me brinda uno de sus sentidos 
entre otros. 
 Dios ha creado en nosotros la urdimbre de la tela. A nosotros nos toca enhebrar la 
trama.   
  

A. GESCHÉ, Dios para pensar II. Sígueme, Salamanca 1997, 115-137 
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