Por qué creo en Dios

1. «Porque» hay increyentes, 2. «Porque» he nacido en un ambiente cristiano; 3.
«Porgue» he nacido en un hogar cristiano; 4. Creo en Dios por Jesucristo; 5. Porque esta fe me
construye; 6. Creo en Dios por ser quien es.

La cuestion sobre la existencia de Dios no es una cuestion banal. La sentimos
penetrar en Nosotros como una cuestion que va, de alguin modo, més alla de ella misma,
hasta la hondura de nuestro ser, ali donde se esbhozan las cuestiones del sentido y del
destino.

La desgracia -0 la suerte- es que no resulta facil responder a ella. jSe ha escrito
gue las pruebas de la existencia de Dios tienen la singularidad de convencer alos que ya
creen (y paralos que no habian sido pensadas) y de no convencer alos que no creen (y a
quienes, no obstante, van destinadas)! ¢Acaso porque no han logrado despertar en €
hombre un deseo de creer? Otras mil razones podrian aducirse. Y todas se refieren -
pienso yo- a este gusto y a este estremecimiento de vida que la sola razon no puede
alcanzar. Lo més honrado acaso seria considerar que la increencia y la creencia nos
atafien a todos, y que, sin duda, lo meor seria dirigirse a increyente que esta latente en
nosotros y a creyente que late en el fondo del increyente. Aqui todos los hombres son
parientes cercanos.

Tomaré una doble opcion. En primer lugar, la de considerar que a comienzo la
cuestion no debe ponerse tanto en querer demostrar la existencia de Dios cuanto en
mostrar hasta qué punto Dios es creible. Era el deseo de la antigua apologética, que
hablaba de credibilidad. Y encuentro la palabra muy bien escogida, ya que se trata de fe:
¢es «creible» Dios? ¢Nos da razones para creer en é (un poco como cuando uno habla de
«razones para Vvivir»)? Responder a una «apologética» (¢estd bien escogida la palabra?
Creo que no. Pero ¢tenemos otra?) del deseo més bien que a una apologética de la
necesidad.

Mi segunda opcion sera la de hablar en primera persona. Pero que se entienda bien.
No voy adar una especie de testimonio personal. Aqui ho seria apropiado. Como tedlogo
quiero decir aqui por qué creo en Dios. Y tedlogo es aquel que, por oficio, ha recorrido
ya el largo camino tedrico de las razones tanto del increyente como del creyente. Pero no
es menos verdad que el tedlogo es inseparable de la persona. Si soy tedlogo, si contindo
siéndolo, es porgue creo, porque contindo creyendo, porque continlio pensando gue esta
fe merece verdaderamente la pena. Los dos niveles estan imbricados. Finalmente, creo
gue este «yo» es también, en parte, e de mis lectores. Casi todos podemos encontrarnos
en este itinerario. Todos, 0 cas todos, hemos nacido en la misma civilizacion. Somos,
cas todos, hijos de la misma fe cristiana y estamos todos rodeados de increyentes que
nos plantean las mismas preguntas. Creo, pues, que &l «yo» que aqui Sse empleara podra
ser el de cada uno, alavez en su fuero interno y en los momentos en los que, invitado a
dar cuenta de su esperanza, podra hacer suyas las objeciones de los otros. «Y o también,
¢sabes?, me planteo estas preguntas y |as objeciones que ti me expones, también yo las
tengo, pues también yo...».

Una udltima observacion. Las respuestas que voy a dar van en un «orden
anarquico». Quiero decir que no pretenden, de ningiin modo, gjustarse a un orden 16gico,
gue implicaria seguir escrupulosamente el orden de las mismas. Las propongo en una
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secuencia de la que ni siquiera yo podria dar siempre cuenta (salvo acaso parala primera,
gue viene, por asi decir, reclamada por |o que se acaba de decir). He procedido asi porque
creo que cada uno debe poder conservar su orden de preferencia. Finalmente, no pretendo
en absoluto que todas las razones tengan el mismo peso (ademés de que, en estas
materias, |0 que importa es mas la convergencia que una Unica razén perentoria). Incluso
es muy posible que, paraalguno, tal o cual razon no seavalida.

1. Creo en Dios «porgue» hay increyentes

Es del todo evidente que «el porque» debe ir aqui entre comillas. De lo contrario,
nos apartariamos de los caminos de la l6gica mas elemental, dgjariamos a més de un
creyente asombrado ante unamentiray querriamos ganar a los increyentes. Este «porque”
no €S, pues, una razon, SiN0 que querria, en un primer momento, ampliar el campo de
nuestra reflexion dando a entender que la vecindad de la increencia tiene su importancia,
pues determina, en parte, en un didlogo técito o expresado, nuestra situacion concreta.
Acaso sea por esta razon por lo que, aunque no constituya una razon y mucho menos una
primera razon para creer, pienso, no obstante, que es bueno tratar esta cuestion al
principio.

La existencia, la presencia, de ateos me ensefia, de entrada, que hay hombres que
pueden vivir sin creer en Dios. No es que yo no pueda desear que todos los hombres
compartan nuestra fe. Pero se trata aqui de un hecho de civilizacion. La increencia es un
hecho. ¢Cud es su importancia? Me ensefia que la afirmacion de Dios no es coaccionante.
Y s no fuerza, es que soy libre.

Pues bien, esto me deja profundamente satisfecho: saber que mi confesion de Dios
es (0 hallegado a ser) una opcién, en todo caso, un acto de libertad. E incluso, para mi,
un acto de libertad que me libera. El solo hecho del ateismo, de esa posibilidad de la
existencia humana, me hace descubrir, sin paliativos, que lafe en Dios -tal como siempre
se hadicho en latradicion catdlica- es un acto de libertad y que mi fe en Diosno es, y no
puede ser, algo necesario que se impone o se inflige. Por tanto, veo mi fe como un acto
de mi libertad que ha encontrado sentido en ella. Sé que se puede vivir y pensar de otra
forma. Constato, pues, que, S pienso como pienso, esto no es € resultado de una
imposicion universal.

Esto es importante. Pues acepto de buen grado que muchas cosas me vengan
impuestas por coaccion, incluso por exigencia racional o logica. Pero creo que me seria
dificil soportar que Dios me viniese impuesto. Pues en este caso, mas que en otros,
tendria laimpresion de unaimposicion violenta. Me siento feliz de saber que no hay nada
de eso. Quizas lo sabia ya tedricamente. Pero aqui, a un nivel préactico, aprendo de los
increyentes que mi fe es libre, que no es € resultado de una necesidad, racional o de otra
clase. Sin los increyentes tal vez no lo sabria. Yo creeria, en mi gueto, que Dios se
impone. Pero entonces estaria en la linea de cualquier otra proposicion y, sintiendome
como encadenado y forzado en este &mbito, acaso habria ya perdido el gusto y € placer
de creer. Hoy sé que uno puede creer con e mismo derecho con gque puede no creer. Esto
€S un primer acercamiento a «Por qué creo»: «porque» hay increyentes. Una vez méas. no
es gue no pueda desear que todos los hombres lleguen a la fe en Dios (esto no tendria
sentido y resultaria incluso inquietante). Pero deseo también para ellos la misma libertad
gue yo tengo. A este respecto, no creo que la apologética falle cuando se propone
proporcionar apoyos y confirmaciones a mi fe. En cambio, creo que se comete un



despropdsito y esta fuera de todo derecho utilizarla con la intencién de forzar a creer. La
fe debe seguir siendo el mayor gjercicio de mi libertad.

Hallo otro motivo para incorporar a los increyentes en la trayectoria de mi fe. Se
refiere a esto: 10s ateos son a veces mas exigentes que nosotros y tienen a menudo una
idea de Dios muy elevada. Es cierto que ellos no creen que Dios exista, pero esto no les
impide tener de é una concepcion a menudo mas elevada que la de nuestra indolencia.
Asi sucede, por gjemplo, con su objecién sobre el problema del mal. Sus expectativas de
Dios son tan exigentes que no toleran que se acepte su existencia ante tamafio escandalo.
También nosotros tenemos conciencia de esta objecion. Pero es posible que no le
prestemos la suficiente atencion: nuestra justificacion de Dios mediante la tesis de la
«permision del mal» parece demasiado expeditivay llena de ambigtiedades. Ante esto los
increyentes nos espetarian: ¢es posible eiminar esta grave objecion retorciendo
simplemente el argumento, |6gica en mano, y atreverse a proferir semeante discurso
delante del que sufre? En este sentido, los increyentes me ensefian, pues, a estar més
atento y a ser més exigente en la confesion de mi fe.

Por otra parte, tengo la impresion de que, mientras los creyentes insisten sobre la
existencia de Dios (la infinidad de nuestras pruebas dan testimonio de ello), los
increyentes suelen preguntarse més bien sobre la «naturaleza» de Dios, sobrelo quees. Y
es cierto que la teologia negativa nos ha ensefiado a ser prudentes en esta materia. Pero
¢esque e evangelio y larevelacion no nos han ensefiado nada sobre lo que es Dios? Méas
audacia, més fe, una idea menos fécil de Dios: he aqui 1o que € increyente me invita a
recuperar con renovado impetu. Tanto mas cuanto que a veces puedo preguntarme si no
sera mi idea demasiado perezosa sobre Dios, impresion que doy de esquivar las
objeciones a respecto 10 que, en parte, les impide creer en un Dios que tal vez ellos
desearian a veces poder reconocer. En una palabra més que demostraciones de la
existencia de Dios, o que me pide & increyente es que la muestre (y que con mi praxisle
pruebe) en qué Dios creo. Nuestro Dios es muy digno de ser creido, pero la forma como
hablo comunmente de é no siempre o hace creible. No basta con creer en la existencia
deDios.

Existe una tercera realidad que me ensefian los increyentes. Su presencia revela
gue también en mi existe el increyente. De alguna manera, es verdad que se daladivision
entre «los que creen y los que no creen». Pero esta distincion es a veces demasiado
comoda. Estamos todos transidos de fe y de increencia. La frontera pasa por dentro de
cada uno de nosotros. ¢Es que no hay muchos incrementes que se preguntan a veces: ¢Y
s fueraverdad? ¢y no esjusto reconocer que hay momentos dificiles en los que nos visita
-si, a nosotros también- lainquietud o la sospecha? Y, por otro lado, es muy sano que nos
hagamos esos planteamientos. Esto prueba que todos los hombres se parecen. Y, como
creyente, aprendo a no ser arrogante, sin fisuras, y fanatico. No olvidemos que santo
Tomés decia que la existencia de Dios no es evidente, en el sentido filosofico del término,
0 Sea, con una evidencia sensible, propia del mundo de los objetos. Por estarazon, contra
un fé&cil fideismo, é desarrolla sus pruebas, para mostrar que era necesario hacerlo
(como s, teniendo esta vez en el punto de mira a los escépticos, dijese que se puede
demostrar esta existencia). Creer no es tan evidente, y es bueno descubrir en nosotros
mismos este aguijon. En todo ser humano se daladuday lafe. Yo afirmariaincluso con
toda rotundidad que laduday lafe (o lafey la duda) hacen honor a dos dimensiones, a
dos exigencias, que existen en nosotros. A su manera, hacen también honor a Dios. En
todo caso, por 1o que ami se refiere, me atreveria a decir que, si no escucho al increyente,
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me niego a oir una parte de mi mismo o la reprimo. Lo que no tiene nada de glorioso.
Aprendo, pues, aqui de los increyentes que hay objeciones que yo he de tener la honradez
de afrontar. Y de medirme con ellas, s es que quiero que mi fe sea verdaderamente
creyente. Lafragilidad del hombre no es una vergiienza.

Y es que, no lo olvidemos, Dios mismo, nuestro Dios, se ofrece a nosotros en esta
fragilidad. Se niega a violentarnos y a anular nuestra libertad. La grandeza de Dios
consiste en haberse atrevido a crear un ser que pueda decirle si o decirle no, con tal de
gue esto se haga con plena lealtad. La cuestion de Dios, sobre todo porque nosotros la
vemos méas como una cuestion de fe que de evidencia, es una cuestion que € creyente
debe trabagjar sin descanso, para que esté siempre, |0 méas posible, a la atura de Dios.
«Hacéis bien -nos dice Pedro- en prestar atencion ala palabra, como alampara que brilla
en la oscuridad, hasta que despunte el diay se levante en vuestros corazones €l Lucero de
la mafiana» (2 Pe 1, 19). Y juntamente pide que estemos «siempre dispuestos a dar razon
de la esperanza» que anida en nosotros (1 Pe 3, 15). La fe se ofrece a corazon y ala
inteligencia del hombre. Es como la lampara vigilante que brilla en nuestras iglesias,
emerge de lo profundo de nuestra noche: se ofrece para que vivamos de ella, se ofrece
como razén para vivir. A esto también me estimula sin cesar €l increyente: a que, sin
desconcierto, mi fe permanezca despierta, brillante en mi corazon, de modo que yo no
cese de reavivarla aveces incluso, paraddjicamente, a partir del fuego de su increencia.

2. Creo en Dios «porgue» he nacido en un ambiente cristiano

Es claro. Y no veo por qué me lo iba a ocultar a mi y alos demas. Pienso incluso
gue esto es asi paratodos, o para cas todos, nosotros. Si yo fuese norteafricano o asiético
(aunque esta hipoétesis no tenga sentido metafisico, se entiende el sentido heuristico de la
proposicion), yo seria, sin duda, ahora musulman o budista. Me parece que esto no ofrece
cas ni sombra de duda. Y seria -creo (incluso si reconocerlo no le resulta del todo
agradable a nuestra sed de racionalidad)- engafarse y faltar a la honradez, siempre salvo
excepcion, pensar 1o contrario. No se puede, evidentemente, reconocer esto sin suscitar
algunas cuestiones, que hoy se acentlan por la presencia cotidiana de otros creyentes
venidos de otros continentes. Salvo caso de conversion, todo parece indicar que
heredamos la fe en la que hemos nacido. Ya Montesquieu lo advertia con malicia: «Un
cristiano es ordinariamente el que sabe la historia de su secta (un catélico, un calvinista,
un luterano)... Es como ser espafiol o francés: uno es de una patria; pero no es capaz de
preferir €l bien de esta patria a suyo propio». Larazon aparece aqui casi como s fuese al
mismo tiempo una objecién. Esta es la razon por la que, también aqui, he tenido que
recurrir a las comillas del «porque». Pues, de lo contrario ¢cOmo preservaria aln la
busgueda de verdad gue, por otra parte, me anima?

Debo, pues, reconocer esta situacion, so pena de la peor mala fe. Pero, una vez
dicho y reconocido esto, creo también poder afirmar que he asumido esa fe que he
recibido. Esto equivale a decir que he descubierto que esta fe cristiana tiene sentido, que
merece ser creiday formar parte de mi existencia. ¢Por qué? Sin negar 10 mas minimo el
valor de las otras religiones (y quiero ser muy claro en este punto), creo en la excelencia
y en el valor de laramajudeo-cristiana.

Y larazon es ésta. En el fondo, se le ofrecen a hombre dos posibilidades. De un
lado, la religion; pero que implica el riesgo de elevar a Dios a una cumbre tan ata y
exclusiva que ya no haya espacio para el hombre. Solo existe Dios, y el hombre con sus
necesidades concretas corre € peligro de ser descuidado; més aln: aplastado. Por otro
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lado, se ofrece a hombre el humanismo, que es una afirmacién exacerbada del hombre,
del hombre solo, pero esto si: con la tendencia y € peligro de negar a hombre toda
apertura, todo derecho a una trascendencia. El hombre queda como encerrado en €
hombre.

Personalmente no me identifico con ninguna de estas dos posiciones exclusivas 'y,
sin embargo, me quedaria perfectamente con las dos dimensiones. Y es aqui donde €
cristianismo se me presenta como la religion que consigue ser a la vez una afirmacion
radical de Diosy una afirmacion radical del hombre. Cristo se entrego totalmente a Dios
y se entrego totalmente al hombre. Totalmente religioso, filial y plenamente humano,
fraterno. Apasionado por la causa de Dios y apasionado por la causa del hombre. Con
este doble apasionamiento, que normalmente aparece como tan contradictorio (darse por
entero a Dios y darse por entero a los hombres, sin division), Cristo me muestra, y €
cristianismo me dice, que no es en absoluto contradictorio, e incluso que cada uno remite
al otroy lerespalda. Me parecia que esto era unaintuicion tan genial, que es seguramente
(con otra de que hablaré mas adelante) es para mi la razon fundamental para creer
cristianamente: ver asi unidas esas dos aspiraciones fundamentales que tan
frecuentemente aparecen opuestas, como s una no pudiese salir airosa, sino negando la
otra

Pues, por una parte, hay en el hombre un deseo de trascendenciay de ir mas ala
El hombre -afirma Sartre- es fundamentalmente deseo de ser Dios. El hombre es deseo de
aperturay puede encontrar la expresion de este deseo en la afirmacion de Dios. Pero ¢qué
sucederia s esta confesion de Dios tuviese que arrastrarle a desinteresarse del hombre,
del otro, del hermano? Pues bien, aqui se me dice que de esto nada, sino todo lo contrario.
Y que incluso, bagjo la forma del doble mandamiento, estas dos aspiraciones son
inseparables.

Por otro lado, hay en el hombre este deseo de tratar a otro, no como un medio,
sino como un fin (Kant), y también esto puede encontrarlo en €l cristianismo del amor, de
la caridad y de lajusticia. Pero ¢qué sucederia si esta afirmacion arrastrase a hombre a
descuidar o rechazar esa inmensa necesidad de apertura y de elevacion que se hala
también inscrita en é? Y también aqui se me dice que nada de nada, sino, una vez mas,
todo lo contrario, y que cada una de esas vinculaciones pasara su prueba en la medida en
que también la otrala haya pasado.

En esta posicion genial del cristianismo (tanto méas genial cuanto que no se trata
del fruto de un raciocinio, sino que es € resultado, la resultante de un comportamiento: el
de un hombre, Jesus, que ha vivido, ha podido vivir, asi), en esta posicion singular del
cristianismo y del evangelio encuentro un indicio inquietante. Un indicio extraordinario
de verdad, de alguna manera index sui, mientras que al hombre le veo tan tentado por las
posturas maniqueas, exclusivas y dualistas (del tipo blanco o negro, verdadero o falso,
etc.).

Al expresarme como acabo de hacerlo, he expuesto mis razones personales para
creer en el Dios de los cristianos. Me parece que, a hacerlo, como decia mas arriba, he
mostrado como he reasumido la fe que recibi y que esta «reasuncion» equivale a una
conversion.

En € fondo, € deseo (comprensible) de una fe que uno hubiese encontrado por su
cuenta esta ahi, pero no es € Unico camino. Sartre decia: «Y 0 no soy lo que he hecho de
mi; soy lo que yo he hecho a partir de o que han hecho de mix». Es verdad: el hombre no
es una libertad absoluta («Y o no soy lo que he hecho de mi»); toda una herencia, tanto
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cultural como biolégica, pesa sobre @ (en este sentido, yo soy «lo que han hecho de mi»).
Pero el hombre es una libertad en situacion (que no desmerece de la otra) y a que toca
recuperar por propio titulo una herencia («soy lo que yo hago a partir de lo que han hecho
de mi»).

Es indispensable acabar con el mito absolutamente mitolégico de la «tabla rasa».
Esta simplemente no existe. Nadie nace sin un bagae (Ricoeur) y no hay por qué
lamentarlo (Gadamer). Todo lo contrario, pues ¢cOmo un retofio de hombre podria
inventarse el humus donde, llegada la hora, plantara su propio tronco? Este momento sera
justamente el de un acto eminentemente personal. Cuando uno nace cristiano reasume la
fe recibida y se re-inventa con e mismo derecho con que e convertido se inventa
Féacilmente se habla de un increyente que se convierte en creyente. ¢No se podria hablar
también de un creyente que se convierte en creyente?

3. Creo en Dios «porgue» he nacido en un hogar cristiano.

Esta razOn para creer no esta, evidentemente, muy lgjos de la precedente. No
obstante, presenta un perfil suficientemente especifico como para justificar la distincion.
Aungue no sea més que por esto: se puede haber nacido en un medio sociol 6gicamente
cristiano, sin que esta relaciéon con e cristianismo vaya més ala de una pertenencia de
hecho, superficial y completamente exterior. Por otro lado, esta situacion cubre un campo
mas amplio que la precedente, por cuanto aqui se trata de una fe viva, explicitamente
orientada hacia Dios, y que se distingue, més alin que la situacion precedente, del ateismo.

Como antes, también agui me parece que debo reconocer un hecho, so pena
igualmente de no ser honrado tanto con los otros como conmigo mismo. El hecho es éste:
naci en un hogar creyente y practicante. Y si quiero hacer el mismo tipo de extrapolacion
que antes, deberia decir que, si hubiera nacido en una familia atea, es muy probable que,
salvo excepcion, hoy fuese ateo. Y tal vez hoy seria profesor de filosofia en una
universidad no confesional. También agui, experimento la necesidad de arrancar con esa
especie de contra-confesion.

Si esto es asi, ¢como comprender la verdad personal de mi fe? También aqui, me
atrevo a decir que creo haber asumido, y justamente como valor personal, esa fe ya
practicada, por més que, de alguna manera y a diferencia de un convertido, no haya
tenido que coger e tren en marcha. He asumido esta fe que he recibido, porque he
descubierto que habia y que hay sentido en creer en Dios. Cabe comparar la palabra
«Dios» con la efigie de una vigga medalla, casi borrada, casi ilegible, pero de la que uno
adivina que un dia tuvo un sentido profundo en el intercambio del hombre con sus
semejantes y en la propia construccion de su ser. Yo he encontrado también sentido en
esa pal abra.

Digo que esta cuestion de Dios tiene para mi un sentido. Lo menos que se puede
decir de ella es que no es una cuestion estipida. Creo que incluso es todo o contrario.
Tiene sentido y no es una cuestion formulada no sé donde, por no sé qué iluminados, para
armar ruido. Es una cuestion prefiada de sentido. Y 1a palabra «Dios» no se me antoja una
palabra aberrante, ni su experiencia y su préctica cosas estUpidas. En esta cuestion de
Dios percibo una manera de plantear, aunque sélo sea a propésito del hombre, una
cuestion pertinente en extremo y sensata, fundamentalmente inteligente y portadora de
sentido. ¢No sera porque impulsa al hombre a pensarse y a medirse por lo ato, por una
trascendencia?



Concibo perfectamente -1o he dicho antes- que se pueda no creer en Dios. Pero no
concibo que la cuestion abierta por la fe sea una cuestion planteada por unos locos y
despojada de sentido. En efecto, plantear la cuestion de Dios es preguntarse por el sentido
ultimo de la propia existencia. Es proponer € sentido del sentido. Pues estoy convencido
de que la realidad puede tener un sentido sin Dios (un sentido que uno encuentra en una
cosa determinada o que se lo asigna). EI amor, € trabgo, € servicio, la belleza no
necesitan la aprobacion de Dios para tener sentido. Pero -y ésta constituye mi mas
profunda conviccion- siempre e sentido requerira tener un sentido. Pues el sentido se
deteriora. Lo sabemos por experiencia casi cotidiana. Ciertamente, «Dios €5», y no es un
funcionario a servicio del sentido. Esto no quita que, S su presencia es vivida como
Alteridad, ésta se manifieste como ese incremento de sentido que salvay preserva. Me
parece que la cuestion religiosa apuesta por esto.

Pues suponer que hay un Dios -y sobre todo s es un Dios hacia € que uno se
orienta, que estd delante mas bien que detras nuestro (pues en ese caso todo pareceria
bloqueado y «explicado»)-, suponer ese Dios me parece una posicion eminentemente
sensata. Si Dios no es cerrazon, si €l no cierra el sentido, sino que, por el contrario, es una
orientacién, una apertura, una llamada hacia mas arriba, méas lgjos, yo no experimento -
permitaseme la expresion- ninguin sentimiento de imbecilidad en orientar mi vidaen linea
con esta cuestion -y con la respuesta que imagino centellea (sempre mi lamparilla del
santuario en el corazdn) en la cuestion misma-. Porque hay determinadas preguntas que
conllevan en si mismas una respuesta.

Como Montesquieu, pero a su manera, también Pascal conocia nuestro problema.
«A decir verdad -escribe- es necesario afirmar que lareligion cristianatiene algo de
asombrosox». Luego, capta la posible objecion: «Afirmas esto porgue has nacido en ellax.
Pascal reconoce el valor de esta dificultad, hasta el punto de afirmar que é latiene muy
en cuenta: «Ni mucho menos; me declaro en contra, justamente por esta razon, por miedo
de gque esta prevencion me soborne». No obstante, Pascal se siente obligado a afirmar:
«Pero, aungue haya nacido en €lla, no dejo de encontrarla asi (0 sea: quetiene algo de
asombroso)» (Pensamientos, 615).

Esta observacion de Pascal resulta muy iluminadora. Es muy cierto que si uno ha
nacido en un ambiente creyente, puede cuestionarse la autonomia de su fe. jEs una
fantasia creer en un nacimiento culturalmente «inmaculado»! Esto es olvidar, una vez
mas, que todos hemos nacido en un lugar determinado y nos ha precedido una
determinada concepcion de la existencia. Ahora bien, actualmente en antropologia, lejos
de considerar esta situacion como una desgracia 0 una maldicion, se la descubre como
una suerte. Se nos dice que somos seres de una cultura, nacidos-en-raiz cultural, que
hemos de enraizarnos en una tradicion. Se trata incluso ahi de las condiciones de nuestra
identidad y de nuestra libertad. En este punto, esta antropologia sigue un camino inverso
al del racionalismo que cree que uno debe descubrirlo absolutamente todo por si mismo 'y
por su razén. El hombre esta siempre preocupado por salvaguardar su identidad. Pero hoy
se descubre que vivir su identidad supone vivir también -me atrevo a decir- su nacimiento.
El hombre, ser cultural, es un ser-nacido. EI hombre es un ser que se identifica
elaborando una tradicion, un dato (un don-né, don-nativo). Hoy nos damos cuenta de que
el problema de nuestra identidad se ventila de manera mucho més «contingente», no en
una especie de universalidad pura, espgismo del racionalismo.

Lo quiera o no, € hombre va siempre precedido de respuestas. No hay por qué
asustarse. Pues, s no fuera asi, se desorientaria. Y siempre tendra la posibilidad,



aguardando con paciencia y llegado €l tiempo, de orientar la vida de otra forma. Si, €
creyente que soy va precedido de respuestas. Pero no me pongo nervioso. Pues esta
situacion me parece normal e incluso inevitable, ademés de positiva, pues con ella he
podido comenzar a construirme. Y me atreveria a afirmar que este estatuto de la
anterioridad de las respuestas es particularmente verdadero en la cuestion religiosa. Pero
el descubrimiento que cabe hacer es justamente que uno puede interrogar esas respuestas,
puede someterlas a prueba y cuestionarlas. Acaso sea éste € auténtico estatuto del
hombre. El, més que responder a preguntas, interroga respuestas. Al fin'y a cabo ¢no
nacen las preguntas justamente por la presencia de respuestas (que uno puede abandonar,
si no las encuentra dignas o adecuadas)? EI hombre no entra en la vida con capacidad de
responderlo todo. Necesita claves. Por mi parte, creo que la mayoria de las claves que
propone € cristianismo me permiten descifrar el sentido Ultimo de la vida del hombre
gue soy yo. Y sobre todo cuando se trata de una persona, de vivir como persona.

4. Creo en Dios por Jesucristo

Se comprende que €l por no vaya aqui entre comillas. Los que creen en Dios no
por motivo cristol égico probablemente o pondrian entre comillas.

Hace dos mil afios vivio en esta tierra (poco importa, de momento, su origen 'y la
manera de explicarlo) [Esto depende de un planteamiento ulterior. Es evidente que yo
creo en la divinidad de Jesus. Pero, de momento, le considero en su humanidad, porque
uno tiene le derecho a hacer una especie de epoche (suspension de juicio) apologética,
lgjos de todo monofisismo] un hombre humanamente digno de fe. Esto me parece
innegable, ademas de que nadie lo discute. Lo menos que se puede decir es gque lo que
hizo y lo que dijo no es propio, salva reverentia, ni de un necio ni de un iluminado.

Pues bien, este hombre crey6 en Dios. Esto me impresiona. Este hombre que no
aparecia como un ser despreciable, como un ser transido de ansiedad, enfermo de
angustia, como un neurotico o un exaltado, que ademas ha hablado infinitamente bien del
hombre, creyo en Dios. Y hablo de é con toda naturalidad. Y asumio la fe del antiguo
testamento, que creeen Dios. Y, por s fuese poco, aDios e llamaba Padre.

Jes(ls, que para nada aparece como un ser inguieto en busca de consuelo o de
compensacion para las heridas de su alma, habld de Dios serenamente: «Creéis en Dios;
creed también en mi». Habl6 de Dios. Y crey6 en é. Que un hombre asi, humanamente
tan digno de fe, que dio todas las pruebas de una existencia humana a la vez serena en €
ambito personal y que no se desentiende en absoluto al nivel de la lucha humana y
fraternal, tan cercano alatierra, a sus gozosy a sus penas (no tiene nada, por gemplo, de
un Tartufo indignado, cuando una pecadora publica vay le unge los pies, estando en la
mesa de Simoén), que afirmo6 a hombre tan absolutamente (baste pensar en sus curaciones,
testimonio de su amor al hombre) y por otra parte confirmé también esa otra dimensién
del hombre, la dimensién de la trascendencia, considerando, por consiguiente, que no
habia ahi ni absurdo ni sin-sentido ni evasion, he agui, para mi, unarazén més para creer,
y lamés importante, sin duda, junto con la que he expuesto antes.

Yo me digo: no es posible que haya creido por nada. Para que uno como €l se
exprese asi (esto a pesar del proceso y la condena de los sumos sacerdotes, a pesar del
antitestimonio de los titulares de la ortodoxia y de los jefes) y nos confie que se trata de
una buena noticia para el hombre, seguro que esto merece muchisimo méas que un mero
encogerse de hombrosy que, como minimo, plantea un problema.



Pues €l Dios del que Jesus da testimonio con su conducta no es banal. Jesis ama a
los pecadores y comparte con ellos la mesa, con gran escandalo de los fariseos. Porque
hay que imaginarse o escandal 0so que resultaba, en aquella época, este comportamiento,
que era el reverso del comportamiento de un hombre religioso. Permite que una prostituta
se acerque a convite que le han brindado en casa de Simon y le unja los pies con sus
l&grimas y con un costoso perfume (¢no hubiera sido mejor dar € dinero a los pobres?
Todos |o pensamos, sin darnos cuenta de que esto lo dijo Judas; cf. Jn 12, 5). A esamujer
destrozada |le devuelve toda su dignidad de mujer -y Dios sabe como estaba de hundida
(poco importa ser condenada por los otros: a fin uno se «acostumbra»; pero es ellalaque
se condena a si misma en una culpabilidad sin remedio y sabemos lo que es el desprecio
y la verglienza de si mismo)-. Jesus (y sin ninguna concesion demagdgica: «No peques
mas» -le dice-) la pone en pie, la restituye como mujer y le abre de nuevo los caminos de
la vida («Vete»). ¢(No es éste e milagro mas grande del evangelio? Y, de nuevo,
recordemos en qué época ocurrio esto. Y no hay por quéir tan lgos: jimaginémonos esta
misma escena desarrollandose en cual quiera de nuestras casas 0 de nuestras reuniones!

Uno pasa de sorpresa en sorpresa y no acaba. Ahora le vemos trabando
conversacion con una samaritana, o sea, con una hereje. Pensemos Unicamente en cuales
eran nuestras actitudes, no hace mucho tiempo, a este respecto. No es extrafio que los
apostoles quedasen sorprendidos y perpleos. Hay maés. Jesus acepta la hospitalidad de un
publicano y lo elogia, a pesar de lamala reputacion y el rechazo de que son objeto los de
su profesion. Cuando se trata de salvar a un hombre 0 a una mujer no tiene en cuenta el
sabado y admite que sus discipulos tienen el derecho de «trabajar» (jespigar!) en sabado
s pasan hambre. Me atreveria a afirmar gque la teologia cristiana ha recibido su primera
formulacion de esa frase de liberacion e inteligencia: «El sdbado es para el hombre y no
el hombre para e sabado». Qué extrafio comportamiento también (sin duda uno de los
mas escandal0sos, tal como debieron captarlo en aquel ambiente) el de no vacilar en
tomarla con el templo, € lugar sagrado por excelencia, en € que los sacerdotes
consideran que es ahi donde se contabilizan los verdaderos creyentes. Y también Jeslis va
a preferir alos pobres (alos que no triunfan), sin que esto suponga ningun resentimiento
contralos ricosy poderosos, alos que sabe decirles o que quiere en €l tiempo apropiado.
Ocasionalmente, no deja de aceptar sus invitaciones, pues no es un abanderado de su
preferencia por los pobresy esta lgjos tanto de laleccién edificante como del placer de la
buena conciencia

Larealidad estan impresionante, por constituir unatrasgresion casi continua de las
prohibiciones religiosas, que hay que multiplicar los giemplos. Cuando se le pide que
devuelva la vida (a la hija de Jairo, a hijo de la viuda de Naim, a la deliciosa nifa del
Thalita kumi), Jesis no vacila en tocar los cadaveres, siendo asi que la casuistica no
permitia la trasgresion de este tabu sino Unicamente a los més intimos, encargados de las
exequias. Uno piensa también en la compasién y la ternura de Jests con los enfermos, y
esto sin trazas de dolorismo. Jesis ama a los enemigos, aun ariesgo de pasar por traidor.
Y quedaria todavia por citar su comportamiento con los leprosos, con la cananea, su
delicadeza con la hemorroisa, etc.

Jesis mostré un comportamiento demoledor con respecto a las prescripciones
«divinas» y sagradas. Prueba de €ello es la reaccion de sus contemporaneos y de sus
allegados. Pero pensemos sobre todo en nuestras reacciones. En el fondo, €l Dios que
anuncia Jesus no es en absoluto el Dios que nosotros esperamos, € Dios de nuestras
ilusiones e infantilismos. Tampoco es el Dios «adecuado» de nuestras dignas filosofias.
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Y Jesis mismo ha pasado por esa inquietud y combate interior por € que sufre todo €l
gue se ve descalificado por aquellos que tienen el derecho y el deposito de la ortodoxia.
Laangustiay laansiedad (acaso por primeravez en su vida) en el huerto de los olivos, su
increible grito en la cruz, donde sufre la tentacion del abandono, son € indicio del
tormento de quien se pregunta quién tiene razon a la postre. Pero es justamente en esta
imagen que JesUs ofrecia de Dios (y por la que, indiscutiblemente, le dieron muerte las
instancias oficiales) donde Dios se reencuentra. Al final de toda esta agonia (jy ain!
habra que aguardar, con la incertidumbre en el ama, hasta €l tercer dia, tras un sibado
santo maés tentador, si cabe, que el viernes santo y un descenso ala morada de la muerte),
el Dios del que Jests ha dado testimonio manifiesta que é es e verdadero Dios y da
finamente larazén a Jests en contra de sus perseguidores y sus razonamientos.

He aqui por qué creo en Dios «a causa de», 0 mas bhien, gracias a Jesucristo.
Contra todas las evidencias, é cree en este Dios hasta € extremo. El es hombre como
todos nosotros. Y a menudo mejor que nosotros, pues su solidaridad con los hombres
resulta de una veracidad singular. Pero esto no le separa de su fe en Dios, de una fe que
no estrivial. Unafe quelo tiene todo a su favor, porgue lo tiene todo en contra.

5. Creo en Dios porque esta fe me construye

Encuentro en la fe en Dios una dimension fundamental y radical de mi existencia
Sé que la fe puede parecerles a algunos como un comportamiento extrafio y extranjero,
como viniendo de fuera de nuestra humanidad, y por consiguiente, como algo impuesto,
cas violentamente. Personalmente, considero este andlisis inexacto, incluso desde una
perspectiva exclusivamente antropolégica. En efecto, mirado més de cerca, me doy
cuenta de que se trata de una dimension del todo coherente con otros comportamientos
humanos y que, simplemente desde un punto de vista fenomenoldgico, podria
considerarse como inmanente a nuestra humanitas.

Tomemos € término «fe» sin darle, de momento, connotacion religiosa. ¢Se puede
vivir sin fe? No hay duda que sin fe religiosa si se puede vivir. Pero ¢y sin fe a secas?
Hay que decir que no. Asi me lo parece. Es bien sabido que la palabra latina fides, en las
lenguas romanicas, ha servido de raiz a muchas palabras, como a las castellanas «fiarse»,
«fianzaw, «confianza», «confidencia», etc. Y la palabra misma ha entrado a formar parte
de multitud de expresiones profanas como «a fe mia», «doy fe de ello», «fe de erratas»,
etc. Otro tanto cabria decir de la palabra latina credere, que ha dado lugar a «creer»,
«creencia», «crédito», y que también se encuentra en muchas de nuestras expresiones
coloquiaes. Esto equivale a decir que, si estas dos palabras forman parte asi de nuestro
vocabulario cotidiano, expresan y representan una dimension completamente «natural»
de nuestra existencia. A decir verdad, nadie puede vivir sin fe. Se trata ahi de un
existencial de nuestro ser, es decir, de una dimension constitutiva sin la que seria dificil
comprendernos. No hay vida sin fe. Si no creo en nadie, aungque sea en una proporcion
minima, acabaré por volverme loco, y deprisa. Tan ocupado estaria en querer verificarlo
todo por mi mismo, desde mi desayuno en el que mi huésped podria haber echado algun
veneno hasta el momento de subirme a coche por la tarde, pensando que un estudiante
malévolo podria haberme aflojado algunos pernos. No puedo yo solo cada vez
asegurarme de todo por mi mismo. Es bien conocido el drama del hombre que vive en
perpetua desconfianza. En realidad creer es tan inherente a hombre como pensar, amar,
trabajar, jugar, etc. Es un comportamiento tan legitimo como los deméas. Sin contar con

10



gue nos permite no vivir solo centrados en nosotros mismos, |o cual es indispensable para
vivir con los demas.

A patir de este momento y Siempre desde una perspectiva puramente
fenomenol 6gica, lafe en Dios se me presenta como una actitud digna del hombre, porque
expresa también ella algo del hombre y sobre el hombre. No es més absurdo creer que
amar, vivir, etc. De entrada, no veo por qué acomplejarme. El creyente no tiene el deber
de justificarse continuamente, corno s solo e increyente fuese el Unico que adopta una
actitud evidentemente sensata. Acabamos de ver e comportamiento de Jesus, hombre
digno defe, s lo hay, proponiéndome una actitud que no tiene nada de locura aberrante y
hablandome de un Dios cuyos rasgos no tienen nada que ver con un ser adienante: se
remite, por el contrario, a mi libertad y a la capacidad de deshacer-me de tanto falso dios
como entorpece y echa a perder mi vida.

A menudo se objeta que la fe crea su objeto para satisfacer un deseo o llenar una
insatisfaccién. Pienso que la fe no crea su «objeto» (Dios), sino que lo descubre. Lafe se
me presenta como una actitud que habla, que des-ubre algo que estaba cubierto, que quita
el velo. Modificando la célebre frase de Freud, me gustaria decir que la fe no es una
ilusion, sino una alusion. Alusién aago muy discreto, no siempre muy visible ni sensible,
pero que, en determinados momentos, percibimos como un eco en lo mas hondo de
nosotros mismos, y que lafe nos des-cubre y nosre-vela. Lafe es como una capacidad de
descubrimiento (homo capax Dei) que ninguna de mis otras capacidades |lega a a canzar.
La fe es una capacidad propia. Ni siquiera el deseo o la necesidad me parecen a priori
sospechosos. Que yo sepa, la necesidad de amar 0 € deseo de comprender no vanalizan
esos dos comportamientos. Por el contrario, esta necesidad o este deseo mas hien
manifiestan una realidad que sOlo reclama ser investida. En este sentido no dudaria en
considerar la fe como inventiva: descubre, encuentra. La fe revela en e hombre una
dimension propia.

Soy libre (jcuantas veces he pronunciado esta palabral), libre de entregarme a ella,
de no re-conocerla. jEvidente! Pero veo ahi una dimension tan radical de la existencia
humana que me siento en presencia de un rastro en mi que, por lo menos, sefiala una
presencia posible, la existencia de una realidad que no tiene nada de mitico o alienante.
Este Dios de Jesucristo que precisamente no se parece alo que yo, ingenuay puerilmente,
esperaria de un Dios, este Dios de Jesucristo que no tiene nada de uno que quisiera
halagarme en misilusionesy prejuicios; este Dios por €l que Jesus no solo ha creido que
debia hablar, sino también que debia aceptar la muerte cuando no habia otra cosa que
hacer ante los que justamente querian otro Dios, a la medida de su confort y de sus
seguridades; ese Dios de Jesucristo, que uno no puede, como a Dios comun, albergar en
el diccionario 0 en la enciclopedia del buen-sentido: no creo que la fe en este Dios pueda
interpretarse como frivola y dudosa creacion de una compensacion a mis deseos
frustrados.

Como una lampara votiva (sempre esta imagen de la fragil lamparilla del
santuario), lo que la fe sefida es la existencia (o la posibilidad de existencia) de una
alteridad. La fe es agui como €l indicio, o0 mas bien como €l indicador, de la existencia
posible de una alteridad radical, o sea, de este otro que buscamos siempre en los demés,
pero que, alalarga, se desgasta en mi y en los otros. El «otro» aqui tiene un nombre: €
Otro, el Otro del hombre, el Otro de los hombres, de todos nosotros. No es bueno que los
seres humanos estén solos. La fe despierta en mi un eco, un acorde profundo, que acaso
justamente por eso resulta més dificil de expresar.
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Si esto es asi, no acierto a creer que mi ser profundo se equivoque tan
radicalmente que en este caso haya inventado pura y simplemente su objeto. «El ser
habla», afirmaba Heidegger. Mi ser habla y probablemente ésta sea la megjor manera de
entrar en la verdad, mejor a veces que a través de la simple razon. Es cierto que puedo
equivocarme en todas las representaciones, en e perfil de las cosas y en las
denominaciones. Acepto gque en esto pueda -permitaseme la expresion- «meter la pata
hasta e fondo», «en toda la extension de infinito», como decia Spinoza. Pero no
fundamentalmente. Ademéas de que éstas son a menudo las caricaturas y las falsas
representaciones que pueden conducir a rechazo o a no-reconocimiento. Pero el ser
profundo habla y tiene su elocuencia. La fe posee su elocuencia, como la tienen en mi
otras voces, para hablarme delo gque es.

Este derecho de la fe a expresar algo verdadero sobre el hombre, a decirle una
verdad sobre si mismo, lo encuentro tan indiscutible e innegable como el derecho de otras
dimensiones o existenciales nuestros a decirnos algo sobre nosotros mismos. Este es €
derecho delafe. Y afadiria: su capacidad de desvelar alguna cosa propia, un lenguaje del
ser, como otros. Veo la fe como capacidad especifica de revelar algo insospechado por
otras vias (como también es de justicia afirmar que la fe es incapaz en otros ambitos, por
giemplo, en la ciencia). Veo la fe como capaz de decir también una verdad. Y ¢por qué
ibamos a introducir otra jurisdiccion de verdad en este ambito? Claro que no se trata de
caer en el fideismo y que e uso de la razon es agui igualmente incuestionable, si se
quiere encontrar apoyo. El logos posee derechos y deberes imprescriptibles. Pero existe
flujo del logos, hay en é varios logos 'y el derecho de lafe a ser uno de ellos me parece
indiscutible, con tal de que permanezca en su ambito y se degje, por supuesto, interrogar
por los otros logos. ;Nos dice la fe algo que las otras instancias humanas no nos dicen?
iEvidentemente! Y es asi siempre y en todas partes. La fisica no es capaz de ensefiarnos
nada sobre la fe (aunque si puede plantearle preguntas pertinentes), como tampoco la
gramética es capaz de hablar de los electrones. Es evidente que cada realidad debe ser
detectada por una capacidad adecuada. ¢Por qué habria de ser distinto tratandose de lafe?
Nuestras dificultades en este tema acaso no hagan sino probar o sefialar que ahi se trata
justamente de algo tan profundo que no resulta fécil hablar de ello con claridad. Pero que
se puede escuchar cuando, inclindndonos sobre el brocal de nuestro propio pozo, del pozo
de nuestro ser profundo, oimos el murmullo de una presenciay de una palabra que no se
parece a ninguna otra. ¢Por qué no? ¢va a ser la fe incapaz de tener -también ella su
historia?

6. Creo en Dios por ser quien es

El hombre ha buscado con frecuenciaa Dios en el cosmosy en las estrellas y ¢por
gué no? Pues la naturaleza es bella. Sin embargo, Dios no puede limitarse a ser €l relojero
del mundo y esta busgueda no le proporciona un rostro que nos resulte demasiado
cercano. Durante mucho tiempo, se ha buscado también en los silogismos y en los
razonamientos y no es que & procedimiento sea absurdo, sSino que apenas Si convence a
alguien. El cristiano no cesa de buscar a Dios interrogando a Cristo en cuanto hombre y
éste si es el camino real. Aqui ya lo hemos recorrido. Actuamente le buscamos sobre
todo en € rostro del prgjimo. El enfoque tiene su valor, pero esta expuesto a confusiones.
Con frangqueza: ¢es e prgjimo esa imagen de Dios tan transparente como se dice? Pero
raramente se le ha ocurrido a uno buscar a Dios en Dios. Porque se nos antoja inaccesible.
¢Lo es reamente? A fin de cuentas, cuando buscamos a alguien, nos dirigimosa é y le
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preguntamos. Y, puesto que, segun la fe cristiana, somos € templo de Dios, ¢no es
también camino real escuchar nuestro ser profundo? El maestro Eckart aseguraba gque en
cada instante el Padre engendra a Hijo en nuestra aima. No tengamos miedo de lo que
hay en nosotros, no temamos percibir en el fondo un soplo tenue, pero casi palpable.

A veces la Escritura se me antoja como un gran libro de relatos que nos cuenta
Dios. Y esto no dgja de impresionarme. Porgue también ella, como tantos otros libros de
relatos, podria muy bien comenzar por la expresion magica «Erase una vez». «Erase una
vez que Dios cred € cieloy latierra..». «Erase unavez que un angel descendio del cielo
y entré en una casa de Isragl...». «Erase una vez, en el camino de Emalls...», etc. Y yo
diria rotundamente aqui que yo creo en Dios porgue esta historia que Dios cuenta se
entreteje con mi propia historia, viene a aportarme un hilo més, sin enreddrmelo todo,
sino todo lo contrario: un hilo mas para encontrarme a mi mismo, para construirme, para
re-anudar mi vida.

Insisto sobre la palabra «historia». Porque, desde hace tiempo, Dios no me llegaya
COMO una «sustancia», Como una cosa, hi siquiera -me atrevo a decir- como Alguien que
estuviese dli, alli lgjos, inmovil y terriblemente espantoso, ese espia de todas misidasy
venidas, ese Dios de la mirada vigilante, como justamente lo ha denunciado Sartre, que
no hizo sino tomar el relevo de Job. Ahora se me presenta -y tomando el paradigma del
camino de Emaus- como Alguien, si, pero que me acompafia 0, megjor aln (echando mano
de nuevo de laimagen del hilo y de la trama), se hilvana en mi historia, comparfiero de
camino, a paso de mi propia historiay de mi propia andadura. Sin alterar mi itinerario,
sino respetando, como en el camino de Emaus, las sinuosidades de mi rutay las curvas de
mi camino.

Supongo que me doy aentender. Si se tratase de un Dios que, como un Moloc o un
Baal, o tuviese ahi arriba dominando mi historia y mi ser, creo que ya hace tiempo
habria tomado el camino de laincreenciay del rechazo. Este Dios de la mirada vigilante,
este Dios que provoca, este Dios «de una vez» -si puedo expresarlo asi-, pienso que me
conduciria a rechazo. Pero un Dios de la historia es completamente distinto. Es un Dios
que respeta el tiempo, que respeta mi tiempo. No esta ahi inexorable, de golpe, sino que
(estamos siempre camino de Emaus) a veces se hace € olvidadizo e incluso desaparece
por un tiempo. Lejos de ser una presencia obsesiva, a Veces es Como una ausencia, pues
se amolda alos altibajos de mi existenciay a sus ritmos. Un Dios que no esta siempre ahi,
en e fondo, sino que también sabe ausentarse. Y que a veces toma Sus vacaciones.
Después de todo, ¢por qué no va a ser asi? Tras seis dias, experimento la necesidad de
descansar un poco. Un Dios histérico -uno de los rasgos dominantes en nuestra tradicion
judeo-cristiana- es un Dios que, como un amigo («Ya no os llamo servidores, sino
amigos»), sabe -me atrevo a hablar asi un poco familiarmente-«cuando esta de mas». Un
Dios que sabe adaptarse y comprender. Veo en la historia ese carécter mas flexible, mas
inestable, de una presencia de Dios menos asfixiante, mas libre, mas receptiva de o que
yo soy. Hay a veces esas ausencias momentaneas que a uno le gustaria agradecer, pues,
paraddjicamente, se experimentan como el signo de una presencia sosegada y profunda.
Tengo el derecho de ser o que soy; no me abrasa una incandescencia. Esa categoria de
«historia» la considero aqui de primerisima importancia. En definitiva, quien dice
«historia» afirma que no todo esta dictado, decidido de antemano. La realidad se va
haciendo en un recorrido, en un trayecto (Emals); tendré siempre tiempo para un respiro
(junto a brocal del pozo de la Samaritana); incluso tendré derecho a equivocarme (Pedro
y SuS «negaciones»); tendré derecho a luchar y a quedar en pie ante é (Jacob luchando
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toda la noche en el vado de Y acob y por esto mismo escogido por Dios); tendré derecho a
discutir -y con intrepidez (Job)- y a gritar hasta més no poder mi sufrimiento y mi duda
(Jestis). También tendré derecho a recobrar fuerzas y empezar de nuevo. Como tendré,
por supuesto, también tiempo y derecho de incorporar otros acentos. los del amor, la
felicidad, la alegria (Maria en e Magnificat); la dicha del que se siente llamado y
pretende seguir a Cristo, darse aél por completo y luchar en su vida para su Reino («Ven,
sigueme»).

Pero también y siempre en una historia. Me parece que es asi como Dios ha
exorcizado toda suerte de «maleficios»: él no se me ha impuesto violentamente, con un
golpe de fuerza. No, se me ha dado a medida gque yo me voy construyendo a mi mismo.
Y 0 no me he hecho ni me han hecho de una vez. Desde esta perspectiva creo en Dios de
una manera muy distinta. Personalmente me siento liberado desde que he dejado de
pensar que e primer problema a propésito de Dios era el de su existencia, para saber ante
todo quién es y como me acompafia (sin negar, por supuesto, la importancia de este
problema de la existencia de Dios, pero convencido cada vez més de gue la cuestion del
an sit hade ir precedida por ladel quid sit). Cuando €l problema de la existencia de Dios
adquiere un tono apasionado, se corre el riesgo de formular proposiciones taantes y
precipitadas. El problema se cifra mas bien en una experiencia, una meditacion, una
accion. Y e lugar es €l de una historia, que tiene su tiempo y en la que tomo forma y
nacimiento un Dios que -é también- se toma su tiempo. Precisamente de la creacion
decimos -y no nos desdecimos- que no se hizo en un dia. ¢Nos damos cuenta de que lo
decimos de Dios mismo? También Dios necesitatiempo. Y quiere brindar ami historiala
dimension de una presencia a medida.

Dios no ocupa, de repente, un lugar desmesurado. Esto o considero de primordial
importancia. Cuando se dice que Dios es Todo, que es & Absoluto, que es Infinito (esto
es verdad dentro de un lenguaje filosofico bien preciso, pero estas afirmaciones implican
riesgos evidentes cuando se las utiliza en €l lenguaje ordinario), finalmente se tiene una
mala concienciasi no se le datodo. Se tiene enseguidalaimpresién de que unavidaen la
gue Dios no es siempre explicitamente el «primer presente» es una vida con falta de fe.
Pero -y agui asumo conscientemente el riesgo de escandalizar- ¢por qué es necesario
asignar a Dios un lugar desmesurado? Esta desmesura constituye la enfermedad de la
religién. Desmesura tanto mas patol 6gica cuanto que no se realiza, simplemente porque
es imposible. Que sea efectivamente el mas grande no quiere decir que tenga que tener €l
pensamiento siempre pendiente de é. El tiene su lugar, aunque sea el primero, pero no
todo e lugar. «No es amigo de que nos quebremos la cabeza hablandole mucho» -dice
muy |lanamente Teresa de JesUs. «Sostenedme con flores» -dice ella a su Dios-. Y mas
prosaicamente el dia siguiente de una visita candnica: «La sola lectura de estos
reglamentos me ha fatigado. ¢Qué seria si debiera observarlos?». Al leer esas reflexiones
tan saludables, uno puede dormir tranquilo.

Hablando todavia con una cierta audacia: ala postre jDiosno lo estodo en lavidal
Esto seria hablar contra todas las cosas bellas y buenas que é nos ha dado en la creacion.
Abrahan, Jacob, Job, le dieron ciertamente a Dios el primer lugar, pero, de algunaforma,
«con bemoles». Y qué decir de larisa «irrespetuosa», pero oxigenante, de Sara. El primer
lugar no es todo € lugar. Jestis compara la fe incluso con un grano de mostaza, que no
tiene nada de monumental. Salvo una vocacion particular (y aun entonces acordémonos
de Teresa de JesUs), Dios no viene aocupar todo €l lugar en mi viday en mi historia. Lo
que hace es més bien proponerme y ofrecerme su lugar, pero no todo €l lugar. Se cuenta
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que Vivaldi (que era clérigo) abandonaba a veces de repente la liturgia, presa de la
inspiracion musical, y entraba en la sacristia para garrapatear a toda prisa algunas notas
en una partitura. Luego volvia a coro para empamar devotamente con € rezo
interrumpido. jQué mala suerte no haber podido asistir alas misas de Vivaldi!

Dios tiene su lugar, que es inmenso (in-mensus, no-medido), pero no tiene todo &l
lugar. Sobre otro tema -la devocion mariana-, ¢quién haescrito lo siguiente?

Me hubiera gustado ser sacerdote para predicar sobre la Virgen. Me habria

bastado una sola vez para decir todo lo que pienso respecto a ella... No haria falta

decir cosas inverosimiles (como), por gjemplo, que, muy pequefia, a |os tres afos,

la Virgen habria ido al templo a ofrecerse a Dios, con sentimientos ardientes y del

todo extraordinarios de amor; y esto cuando a lo megjor ella fue simplemente para

obedecer a sus padres... Esta bien hablar de sus prerrogativas, pero no hay que

decir mas que esto. Y si en un sermon uno se ve obligado, del principio al fin, a

exclamar y arepetir «jAh! jAh!», esto es suficiente.

Quién, pues, ha escrito esto? Aquella persona en la que, sin duda, menos
pensariamos. laotra Teresa, lade Lisieux .

No temamos permanecer hombres ante Dios, tal como siempre é nos ha querido:
«en re mayor», como decia Beethoven de Goethe. No hagamos de nosotros una chapuza,
como s con esto Dios apareciese mas esplendoroso y bello. Creo que, cuando uno ha
descubierto de esta forma € lugar de Dios en su vida -y esto sdlo es posible s uno
descubre un Dios con perfil histérico (y no como un Baal)-, Dios resulta creible. Se
convierte en una de las realidades de mi existencia, la mayor indudablemente, pero una
«solamente». Una realidad que, con é y si yo accedo, me brinda uno de sus sentidos
entre otros.

Dios ha creado en nosotros la urdimbre de latela. A nosotros nos toca enhebrar la
trama
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